On me demande toujours et encore: quelle est ton (votre) île lointaine préférée ?
Je ne sais pas. Mais en voici huit que je trouve remarquables.
Ce n’est pas une pirouette de diva ou un quelconque accès de petit cachotier qui veut garder « son île lointaine préférée » pour lui tout seul. Aucune ne m’a laissé indifférent, ce qui est le principal.
Une petite phrase lue dernièrement m’a donné envie de regarder en arrière. « Vivre, c’est aussi plonger dans le passé à la recherche d’une dose de surprises oubliées » (1).
J’ai réuni huit îles lointaines qui ne ressemblent à aucune autre. Ce n’est pas un « top ten » ni un classement, juste un partage subjectif. Et j’aime bien le chiffre huit.
Ile de l’Ascension : la plus différente
Solitaire dans son Atlantique sud, l’île de l’Ascension ressemble à la planète Mars. Elle est rouge, pelée, extrêmement aride, peuplée par des exilés qui n’y restent que le temps d’un mandat. Bardée de pylônes incongrus, truffée d’ânes débonnaires au détour des virages, manquant cruellement d’eau, elle abrite entre ses volcans une base américaine et britannique.
De mauvaises langues auraient même décrété que les astronautes n’auraient jamais marché sur la lune et que les images de télévision les montrant en train de sautiller auraient été tournées sur l’île de l’Ascension
Clipperton : la plus difficile d’accès
Confetti tricolore dans l’est du Pacifique, je l’ai visitée grâce à une expédition mise en place par Jean-Louis Etienne en janvier 2005. L’atoll est uniquement accessible par bateau privé depuis le Mexique qui la revendique. Il y des fous masqués, des crabes rouges, des frégates, un monument où flotte un drapeau bleu-blanc-rouge incongru et décoloré par le sel, le soleil, le vent et les fientes des oiseaux. On y trouve aussi 650 cocotiers et pas un seul arbre de plus. Et des pains de cocaïne. Et aussi des tombes.
Le drapeau tricolore flotte fièrement sur l’atoll de Clipperton
Pohnpei : la plus énigmatique
La plus grande île des Etats fédérés de Micronésie abrite les ruines de Nan Madol, vaste cité lacustre bâtie sur 93 îlots artificiels et rectangulaires par la dynastie des Sandeleur entre 1200 et 1500, personne ne connaît la date exacte. Le site ne ressemble à rien de connu. C’est une ville-forteresse mégalithique, enserrée dans un réseau de remparts de trois à cinq mètres de large, bordée par des canaux peu profonds. Pour la poignée de scientifiques et d’archéologues qui ont étudié le site, Nan Madol est irrationnel, illogique et énigmatique. Certains fervents considèrent qu’il est le vestige de la civilisation lémure. Les habitants pensent que l’endroit est hanté. C’est vrai que l’on n’a guère envie d’y camper la nuit.
Les ruines de Nan Madol sont les plus énigmatiques et les plus importantes de tout le Pacifique
Midway : la ressuscitée
Située à 2000 kms à l’ouest de l’archipel de Hawaii, Midway est surtout connue par son passé militaire et sa fameuse bataille de la Deuxième Guerre mondiale. L’île a servi de base militaire américaine durant les guerres de Corée et du Vietnam. Il reste encore d’énormes hangars rouillant peu à peu, les pistes d’atterrissage immenses sont lentement colonisées par la végétation.
Des centaines de milliers d’albatros viennent y nicher entre novembre et mars transformant l’atoll en une gigantesque couveuse à ciel ouvert. Une poignée de scientifiques, bravant l’isolement et le manque de moyens en cette période de crise, essaient de sauver l’atoll en lui redonnant son lustre originel et de conserver sa faune endémique unique. Une autre forme de bataille mais une belle résurrection. Par ailleurs, l’atoll se situe non loin du « septième continent », un gigantesque amas de plastique et de débris divers qui tournent sur lui-même au gré des grands courants circulaires du Pacifique Nord.
A Première vue, Midway = vestiges de la Deuxième Guerre mondiale + albatros. C’est vrai. Mais c’est beaucoup plus que cela (Photo Damien Personnaz/ Midway/ 2009)
Florès : la plus proche de « mes » îles lointaines
Il n’est pas toujours nécessaire de partir loin pour se sentir éloigné de tout. Sur l’île de Florès, dans l’archipel des Açores, le sentiment d’éloignement prend aux tripes. Et c’est bien. On met tout de même deux bonnes journées d’Europe continentale pour atteindre (en avion) cette île perdue au beau milieu de l’Atlantique et qui semble s’être résignée à sa solitude.
La crise mondiale n’arrange rien et personne ne semble pouvoir endiguer la fuite de ses habitants pour le Brésil ou le Canada. Elle est pourtant bien belle, cette île mélancolique la plus à l’ouest de l’Europe, avec ses cascades tombant à pic sur des escarpements vertigineux qui plongent dans un océan de bout du monde.
Sur la côte ouest de l’île de Florès, les cascades dégringolent de partout
Raivavae : la plus carte postale
Il n’y en a plus beaucoup de ces îles cartes postales – lagons transparents, eaux turquoise, sable blanc, cocotiers ou filaos faisant trempette, foule inexistante et supermarchés aux abonnés absents. Mais Raivavae est encore de celles-là. Cette île isolée de Polynésie française fera fuir les amateurs de discothèques et les obsédés d’Internet, mais ravira les zinzins des îles lointaines férus de contemplation intérieure.
Palmerston : la plus romanesque
Tom Neale. En voilà un drôle de personnage. Il a tout plaqué, un jour de déprime sur l’île de Rarotonga, aux îles Cook, pour aller vivre son rêve de robinson, sur un atoll loin de tout, à Souwarrow. Adolescent, j’ai lu son bouquin, An Island for Oneself, me promettant que j’irais moi aussi, un jour, à Souwarrow. En 2011, j’y suis parvenu et y ai rencontré, par le plus grand des hasards, sa fille, Stella Neale. Une vraie belle rencontre mais qui a mis un bémol sur l’image que je me faisais du héros, son père.
Arrivée sur l’atoll de Palmerston, après deux jours de traversée dans un bateau pourri. L’accueil est au rendez-vous avec Stella Neale assise sur une des chaloupes.
Archipel de Tuvalu: le plus menacé
C’est ici, au beau milieu du Pacifique, que le réchauffement climatique et ses effets se font le plus sentir. L’atoll de Funafuti, le plus important de l’archipel de Tuvalu, est situé à cinq mètre maximum au-dessus du niveau de la mer. En y allant, je m’attendais au pire. Le quotidien de ses futurs réfugiés de l’environnement se déroule au gré de la quête de nourriture, de ses enfants de l’école primaire qui n’auront sans doute pas la chance de grandir et vivre dans leur(s) île(s). Parfois, la largeur entre le lagon et le Pacifique n’est que de trois mètres. Les gens ont tous été charmants avec moi, une qualité que l’on ne retrouve pas toujours dans les communautés insulaires très isolées.
A droite, le Pacifique. A gauche, le lagon. Au milieu, ma mobylette et une route régulièrement envahie par les eaux.
***
Dans ma tête et mes souvenirs, d’autres îles émaillent mon existence cinquantenaire. Romanesque, énigmatique, carte postale, ressuscitée ou difficile d’accès, toutes possèdent un point commun qui perfore le cliché: la vie y est dure pour leurs habitants.
Note :
Je parle de l’île de l’Ascension et de Pohnpei dans Sept oasis des mers.
Midway et Tuvalu font l’objet d’un chapitre chacune dans Cinq petits mondes. (Enfin disponible bientôt)
Palmerston et Florès sont disponibles sur ce blog.
Dans le contrat qui me liait avec l’expédition de Jean-Louis Etienne, il était interdit de parler de Clipperton, histoire de ne pas froisser les sponsors et le copyright. Je n’en parle donc pas.
- (1(1) Ramón Lobo, L’Ile Afrique. Actes Sud, 2003