Les funérailles de la pensée

Yann Moix a signé dans Le Point un billet d’humeur sur les commémorations de 14-18. Sa lecture est déconcertante.

En cette vague de commémorations du centenaire de la boucherie de 14-18, une voix qui se voulait anticonformiste s’est élevée pour les dénoncer. Dans le supplément du Point du 21 novembre 2013, Yann Moix opposait dans un article intitulé « Les funérailles du passé » la commémoration et la mémoire. [1] La première serait déplorable, la seconde bienfaisante. Tandis que la commémoration est considérée comme le « contraire de la pensée », la mémoire serait du « passé rendu intelligible » assène-t-il. Le passé impensé s’opposerait au « passé pensé ». Et au final, alors que la mémoire serait « le lieu où le passé vit », la commémoration constituerait « le lieu où le passé meurt ».

Certes, la commémoration ne vise nullement à rendre le passé intelligible. Ce n’est pas sa fonction. Sa raison d’être est de rappeler le souvenir d’un événement, en l’occurrence celui de la Première Guerre mondiale. Mais faut-il rappeler à Yann Moix que la mémoire désigne justement la faculté de se souvenir ? Autrement dit, mémoire et commémoration ne s’opposent nullement.

Mais admettons. Entrons dans la logique de l’écrivain et détaillons le conflit qu’il imagine entre mémoire et commémoration. Cette dernière, selon lui, vise à faire mourir le passé pour que celui-ci n’ait aucune emprise sur le présent. Mais l’existence même des commémorations des événements de 14-18, prouvent exactement le contraire : aujourd’hui et l’année prochaine, il sera impossible d’ignorer qu’il y a cent ans, le monde allait basculer dans un conflit de quatre ans. Songeons aux monuments aux morts érigés dans chaque commune de France après la boucherie et aux pieds desquels, chaque 11 novembre, on dépose une gerbe. À chaque commémoration, c’est justement le passé qui refait surface dans le présent.

La commémoration serait, nous dit Yann Moix, une « barrière à la mémoire » car celle-ci est du « passé pensé », du « passé rendu intelligible ». Or, quelques lignes plus loin, l’auteur nous explique que, parce que la mémoire « est du passé qu’on fait vivre », elle « fait quitter leur date – et même leur lieu – aux événements ». Son rôle est de « déshistoriciser ». On se demande sincèrement si l’auteur s’est relu tant la contradiction est flagrante. Car si la mémoire doit rendre le passé intelligible, on voit mal comment celui-ci pourrait l’être si on le prive de son contexte : un événement sans date, ni lieu, comment le comprendre ? Cela revient à dire à un Égyptien : « Verdun » et de le laisser se débrouiller avec ce mot. 

En réalité, la mémoire est le contraire de l’intelligibilité. Ce n’est pas la mémoire qui permet de comprendre le passé. C’est l’histoire. Ce sont les historiens, avec leur méthode, leurs outils, et leurs analyses, qui tentent de reconstituer le passé et d’en proposer une lecture compréhensible. Et, ce faisant, ils mettent une distance entre le passé et le présent. La discipline historique est le filtre, le média, par lequel le passé rejoint le présent. Au contraire, la mémoire est un rapport direct, immédiat – sans média – du présent avec le passé. Si l’on interroge des passants dans la rue et qu’on leur demande quelle mémoire ils ont du premier conflit mondial, il y a de fortes chances pour que l’on obtienne des réponses du type : « tranchées », « millions de morts », « boucherie », « gueules cassées », « mutineries », « Verdun », « Marne », « Chemin des Dames », « 11 novembre », « poilus ». Mais une fois qu’on a dit cela, la guerre est-elle devenue plus intelligible ? Ces lieux communs ne nous disent rien des causes lointaines et immédiates du conflit. Ils ne nous expliquent pas le passage de la guerre de mouvement à la guerre de positions. Ils ne nous rendent pas compte de la dimension mondiale du conflit et de la variété des fronts sur lesquels on s’est battu. Ils ne nous renseignent pas sur l’évolution des sociétés durant cette période.

Yann Moix se trompe : ce n’est pas mémoire et commémoration qu’il convient d’opposer, mais mémoire et histoire. Hélas, en dépit de son talent d’écrivain, le prix Renaudot ne voit pas que mémoire et commémoration vont de pair et, pire, confond mémoire et histoire dans un article finalement indigent et répétitif qui se borne à un étalage d’affirmations gratuites. Si ce billet parle de funérailles, comme son titre semble l’indiquer, ce sont celles de la pensée.

.

.

[1] MOIX, Yann, « Les funérailles du passé », in Le Point, n° 2149, 21 novembre 2013, p. 170.