Pinocchio in Venice de Robert Coover (Littérature anglaise)

« On a winter evening of the year 19-, after arduous travels across two continents and as many centuries, pursued by harsh weather and threatened with worse, an aging emeritus professor from an American university, burdened with illness, jet lag, great misgivings, and an excess of luggage, eases himself and his encumbrances down from his carriage onto a railway platform in what many hold to be the most magical city in the world, experiencing not so much that hot terror which initiates are said to suffer when their eyes first light on an image of eternal beauty, as rather that cold chill that strikes the lonely travelers who find themselves in the wrong place at the wrong time. « Ah, » he groans, staring down the long dreary platform, pallidly lit with fluorescent tubing and garish hotel advertisements and empty now but for a handful or returning skiers disappearing through the glass doors at the far end, if those are indeed glass doors and not merely the swirling fog (he is sharing in his decline the martyrdom of poor Santa Lucia for whom this barbarously functional stazione was named), « whatever was I thinking of! »

C’est sur ce paragraphe brillantissime que s’ouvre Pinocchio In Venice, de Robert Coover, qui donne le ton pour l’ensemble de ce roman écrit dans une prose foisonnante, brillante, jubilatoire et qui suit les tribulations de son personnage principal, ce vieux professeur décrépit, figure — je l’ai appris récemment — fellinienne (sage, perdu dans ses pensées qu’il exprime d’ailleurs le plus souvent à haute voix à son insu, ce qui le rend ridicule) dans le décor de la « ville plus plus magique du monde, » Venise, peuplée de figures felliniennes, grotesques, ridicules, souvent inquiétantes.
J’avais lu ce livre dans sa traduction française (parue dans la collection Fiction & Cie au Seuil) et j’avais adoré ce foisonnement verbal, cette orgie d’adjectifs, ce feu d’artifices de digressions et de considérations oiseuses. J’avais adoré l’ambiance magique réaliste de Venise, et j’avais — évidemment — adoré le côté scatologique totalement gratuit.

H. m’a offert la version anglaise, car je m’étais toujours promis de le lire en v.o. C’est chose faite, donc (oui, je suis homme à tenir les promesses que je me fais à moi-même, je suis comme ça moi), et c’est toujours aussi formidable.

Tout le monde connait l’histoire de Pinocchio, cette marionnette, fabriquée par Gepetto, qui est devenu un petit garçon grâce à la Fée Bleue. Mais personne ne sait ce qu’il lui est advenu à partir du moment où il est devenu humain. Robert Coover, qui a depuis longtemps fait des contes son terrain d’inspiration (quelle merveille que son Briar Rose qui est a cet égard un petit bijou ciselé avec une grande connaissances des contes, de la psychologie qui les sous-tend et des structures mythiques qui les tissent), s’est donc penché sur la question. Et le résultat est fabuleux.

Nous retrouvons Pinocchio, donc, de nombreuses années plus tard. En fin de vie, devenu un écrivain de renommée internationale, professeur émérite de plusieurs universités américaines prestigieuses, deux fois prix Nobel (de la paix et de littérature), Pinocchio revient à Venise pour y terminer son dernier roman autobiographique, Mamma, à la recherche de l’inspiration sur les traces de son enfance et de sa transfiguration de bois à chair sous l’égide de sa muse, de sa mère, son amante, celle qui a hanté ses rêves et son existence — la Fée Bleue.

Aussitôt, le lecteur baigne dans une ambiance surréaliste. La réalité de l’existence de Pinocchio, d’évidence, est un postulat de base, ainsi que ses autres aventures. Mais tout ceci semble bien lointain au vieillard qui débarque sur le quai de la gare de Venise. Toutefois, à peine en a-t-il franchi le seuil, qu’il pénètre dans la Cité des faux-semblants, où l’onirisme devient réel et où la réalité n’est jamais qu’illusion.

« The Stazione Santa Lucia is like a gleaming syringe, connected to the industrial mainland by its long trailing railway lines and inserted into the rear end of Venice’s Grand Canal, into which it pumps steady infusion of fresh provender and daily draws off the waste. As such (perhaps it is constipation, that hazard of long journeys, that has provoked this metaphor, or just something in the air, but its irreverence brings a thin twisted smile to his chapped lips), it is that tender spot where the ubiquitous technotronic circuit of the World Metropolis physically impinges upon the last outpost of that self-enclosed Renaissance Urbs, as a face might impinge upon a nose, a kind of itchy boundary between everywhere and somewhere, between simultaneity and history, process and stasis, geometry and optics, extension and unity, velocity and object, between product and art. One is ejected through its glass doors as through the famous looking-glass into a vast empty but strangely vibrant space, little more than a hollow echo of the magnificent Piazza at the other end of the Canal, to be sure, severe still in its cool geometry transposed from the other world and stripped of all fantastical ornament, but its edges, lapped at by the city’s peculiar magic, are already blurred and mysterious, its lights hazed by a kind of furtive narcissism, its very air corrupted by the pungent odor of the nonfunctionnal. »

A partir de là, voilà notre veillard embarqué dans un tourbillon où il va être dupé par La Volpe et Il Gattino, ses deux ennemis d’autrefois qui vont lui voler ses bagages, son manuscrit, et le laisser perdu sous la neige au milieu de Venise. Il y retrouvera son vieil ami Alidoro, le chien, devenu vieux et gâteux au service de la police, rencontrera ensuite tout le théâtre des marionnettes qui ont formé, depuis qu’ils sont devenus hors-la-loi, le Great Puppet Show Vegetal Punk Rock Band avec tous les personnages de la Comedia de’ll arte au grand complet: Arlequin, Polichinelle, Brighella et même le Capitaine Spavento…

« With this sobering reminder of mortality, the entire company of the Great Puppet Show Punk Rock Band, weeping and laughing all at the same time, crowded around him once more, kissing him and smacking heads and embracing him in their crunching hugs, even Captain Spavento, who swore eternal fealty to his brother Pinocchio, adding that if eternity were not enough, he would personally take Time by the throat and squeeze a whole new set of tenses out of the cowardly stronzo. They pressed him, peeking in his pants, for tales of his travels and transformations, and told him of their own troubles, the banning of the band by the Little Man gang, now running the city and cynically calling themselves « socialists, » and the terrible persecution of their brothers and sisters that has followed. […] But Pulcinella did some backflipps and headstands to show that he was as spry as ever, Corallina tossed her skirts up to display her freshly varnished walnut behind, and Brighella reminded them all that « Hey, Father Goldoni was made to eat shit in this town, why should we expect truffles? »

Puis, au terme d’une descente de carrabinieri digne d’un autodafé, Pinocchio sera reccueilli par les sbires d’Eugenio, ami d’enfance de Pinocchio et héritier du Petit Homme, L’Ominio, l’ancien dirigeant de l’Ile des Plaisirs où les enfants kidnappés y étaient changés en ânes, qui tient aujourd’hui une pension pour vieux milliardaires à la retraite finissant leurs jours dans la Cité des Doges.

« The Little Man – L’Omino, you know, that little fat guy who ran the donkey factory here, where – »

« Toyland? Here – ? But – ?! »

« That’s right. In fact, we just passed the old dockyards where they corralled the little asses before shipping them out – but who am I to be telling you, eh? […] The Little Man had found out somehow that there was good water running deep below it, so he bought the field and resold it to petrochemical and electrometallurgical industries and steel plants and oil refineries and made himself billions. It’s called Porto Marghera now, you can see it from the Giudecca Canal. It’s what you see in that direction instead of sky. Talk about your miracles! Sucking up all the sweet water sank this skinhole another half meter into the sea and dried up all the wells. »

« But wait! Do you mean to say -?

 » Oh, I’m not finished, my friend! For when the Little Man died, the Sons of the Little Man – Omino e figli, S.R.L., as they call themselves, the scheming little bastards – filled in the lagoon for more industry and airports and gouged out channels for tankers and that changed the very tides, eroding all the foundations. If you stand still and watch, you can actually see pieces of the city split off and fall into the canals. […]

« But wait! Alidoro! Please! » he gasps, tottering under the dizzying impact of this new information. He lets go of his friend’s coat. « Do you mean to say that this- this is Playland, too? This is the Land of Toys? »

The old mastiff pauses, peers down at him quizzically. « You didn’t recognize it? Hm. You’ve been away a long time, vecchio mio. »

Enfin, Pinocchio, devenu le centre du Carnaval de Venise, est récupéré par ses amis marionettes et, enfin, au terme de ce périple incroyable, retrouve la Fée Bleue là où il ne l’attendait pas (ou plus). Au cours de ces aventures rocambolesques, Coover nous présente une galerie de personnages aussi stupides que drôles, tous prêts à digresser, disserter à la moindre occasion, chantant les louanges de leur Cité, faisant référence aux philosophes ou à la véritable histoire de Pinocchio de la manière la plus triviale.

Ce livre est une pure merveille de bout en bout. Coover est un maître de la langue avec laquelle il s’amuse pour mieux détourner les codes du conte, les réinventer. Au passage, discrètement, sans le dire, subtilement, il nous livre une réflexion sur la littérature, sur sa place et son rôle.

Et puis, en plus, formidable salut de fin, il se paie le luxe de terminer son roman par une scène où se mêle érotisme cru, sensualité sabreuse, mythe originel et figure christique, naissance philosophique et place de la femme pour l’homme, jeu sur la langue et beauté pure. Le style pourrait paraitre comme un parfum trop sucré ou, à l’instar des fleurs qui décorent l’église aux murs de marbre blanc qui sert de scène à la sortie finale de Pinocchio trop abondantes, trop lourdes:

… and there is everywhere a great profusion of fresh-cut flowers, in all the pews and on the walls and statues and columns, in the pulpits and windows, and heaped up on the high altar like whipped cream and spilling onto the choir galleries and through the ornamental balustrades and down the stairs and center aisle…

mais l’on voit encore ici que la métaphore de la crème fouettée, extrémement bien trouvée, montre le niveau général de ce livre qui est un pur régal langagier.

Un chef d’oeuvre, quelque part entre Mort à Venise, Lolita et Cent ans de solitude, mais, à mon goût, meilleur que les références précédentes (je n’avais pas aimé Cent ans de solitude) car transcendant tous les genres – conte iniatique, roman du réalisme magique ou roman érotique transgressif: il est tout cela à la fois, et plus.