Un voyage Islande (Island en islandais), ça vous tente? L’Islande est un pays fascinant, qui suscite souvent bien des fantasmes, tant cette terre de glace et de feu située dans le cercle polaire Arctique connaît un relief tourmentée . Des côtes entaillées de fjords, des cascades, des geysers jaillissants, des falaises, des plateaux volcaniques actifs, l’Islande présente une nature inédite largement désertique. Dans ce guide Islande tourisme, cap vers une terre infernale !
Voyage en Islande : bienvenue le pays de la glace et du feu
L’Islande, pays de la glace et du feu, est une partie émergée du rift océanique qui sépare les plaques tectoniques eurasiatique et américaine. Le magma qui pulse éloigne l’Amérique de l’Europe à la vitesse de 2 cm par an. L’île de 103 000 km² est un plateau volcanique aux côtes profondément entaillées de fjords. Bien que située sur le cercle polaire, le climat est tempéré par l’océan, là où meurt le Gulf Stream.
Les moines cherchaient des lieux déserts pour vivre en ermites et l’Islande est mentionnée pour la première fois dans les écrits par l’irlandais Dicuil en 825. La société norvégienne changeait, devenant plus hiérarchique et plus centralisée pour faire face à la pression de Charlemagne au sud. Il avait annexé la Frise en 770 et s’était attaqué à la Saxe. Les Norvégiens réfractaires à cet autoritarisme, qui voulaient préserver la relative égalité des chefs de clans, sont partis coloniser l’Islande. Le premier hivernage a eu lieu en 865 et le peuplement dès 870 sur le site de l’actuelle capitale Reykjavik. Il est dit que le chef de clan a jeté les bois de son trône à la mer et a suivi les courants pour s’établir là où ils touchaient côte. Ce serait bien dans le pragmatisme viking que cette loi d’efficacité : le moindre effort pour rentrer chez soi, même s’il n’y a pas de vent, la mer vous poussant le knorr sans voile ni rames.
Pâturages et pêche étaient les principales ressources des colons, venus pour échapper au pouvoir royal qui se faisait insistant en Norvège. Céréales et bois seront toujours importés. Les chefs étaient accompagnés de clients et d’esclaves celtes, razziés dans les îles britanniques lors des raids vikings. Le ‘Livre de la colonisation’ au XIIe siècle (Landnamabok) énumère 400 chefs et plus de 1000 immigrants venus avant 930. Erik le Rouge, banni d’Islande, a colonisé le Groenland à partir de 985, terre aperçue pour la première fois vers 900. L’un de ses fils, Leif l’Heureux, allait explorer le Vinland sur la côte canadienne. Lucien Musset, historien spécialiste du monde nordique ancien, estime la population de l’Islande médiévale à 30 000 personnes environ et celle du Groenland à 3000 seulement. Jules Verne, dans ‘Voyage au centre de la terre’ évalue la population à 60 000 personnes en 1863. Les habitants sont un peu moins de 320 000 aujourd’hui.
Le pays, au relief tourmenté, se découvre en 4×4 et à pieds. J’ai donc voulu partir avec Terres d’Aventure en 1987, l’un de mes premiers voyages. Las ! Le circuit était complet et je me suis retrouvé en Norvège. J’y ai rencontré Éliane, qui m’a entraîné à Katmandou l’année suivante. L’Asie m’a séduit et je l’ai arpentée longtemps. Mais je n’ai pas oublié l’Islande. La crise financière et l’endettement faramineux des banques du pays, la paralysie du trafic aérien au printemps par l’éruption du volcan au nom qui n’est imprononçable que pour ceux qui ne veulent faire aucun effort. Eyjafjallojökull se dit éyafialayeukoul ; c’est un peu long mais parfaitement formulable.
Explorer les plus beaux Fjords le long de la Ring Road est forcément une expérience immanquable lors de tout séjour en Finlande. C’est ainsi que nous avons choisi la location de voiture pour les fjords de l’Ouest. Il est important de réfléchir à son programme en amont pour choisir le meilleur véhicule en fonction de vos envies et de vos objectifs. Mieux vaut prévoir un 4X4 plutôt qu’une voiture classique pour atteindre certains fjords comme Borgarfjordur Eystri qui ne sont pas accessibles par des routes goudronnées mais par des chemins plus périlleux, surtout en hiver. Car conduire sur la Ring Road, ce n’est pas seulement faire une sorte de tour de l’île emblématique de 1 332 kilomètres, qui peut s’élargir jusqu’aux fjords de l’Est. Cet itinéraire de la Route 1 élu par de nombreux experts dont le Flight Network comme l’une des routes mythiques pour tout voyageur offre un éventail des merveilleux paysages pittoresques et des grands espaces. Elle garantit la meilleure connexion entre les fjords de l’Ouest, souvent les plus touristiques et évidents pour les touristes et les fjords de l’Est comme Seyðisfjörður ou Borgarfjörður Eystri, un peu plus confidentiels et reculés, mais non moins remarquables et accessibles à la faveur de quelques crochets.
On ne peut pas envisager d’y consacrer moins de 4 ou 5 jours pour avoir un aperçu un peu satisfaisant, mais idéalement, 10 à 15 jours pour alterner entre les sites populaires et les moins connus est le meilleur choix possible si votre budget le permet. Le choix dépend aussi de la période à laquelle on voyage en Islande, car en hiver, les jours sont extrêmements courts et comme les distances sont longues pour rejoindre certains points de l’itinéraire, et qu’il faut rester très prudent à cause de la météo et du froid très prégnant et des risques de glace sur la route, on doit accepter de prendre son temps et non de faire la course d’un site à l’autre.
Pour beaucoup de voyageurs, débuter la route par le sud pour remonter vers le nord donc dans le sens inverse des aiguilles d’une montre est évident. C’est le conseil que donnent la majorité des guides et cela peut s’avérer judicieux pour la première prise de contact, car on peut se familiariser plus progressivement aux routes, et entamer par des routes larges avant de devoir s’attaquer à des routes plus difficiles. La conduite sur la Ring Road est déjà une expérience en soi, car il faut accomplir de grandes distances souvent sans croiser une âme, et à certaines périodes assez peu de voitures, ni croiser la moindre maison et encore moins une station-service, un restaurant ou un hôtel et cela peut renvoyer une sensation étrange à la fois excitante et un peu déroutante. Pensez donc à bien faire votre plein avant de vous engager et avoir fait des courses pour pouvoir manger un encas au besoin sans attendre de trouver un restaurant.
Le souvenir de Jules Verne m’a fait choisir le circuit intitulé ‘Voyage au centre de la terre’… Pas de descente en cratère pour ce trek islandais, ni même d’ascension du Snaeffels, cher à Alex, 18 ans en 1863 dans le roman de Jules Verne. Mais un circuit en boucle qui suit les fjords de la moitié ouest de l’île en revenant par les glaciers du centre et les cascades du sud. Falaises en trapp où nichent les macareux, longues plages de sable noir, coulées d’obsidienne dans les monts centraux, prés vert et jaune, plateaux désertiques, flots gris orage – le paysage est contrasté et le circuit en parcourt la palette en deux semaines.
Un mois d’août, me voici donc à Roissy, au terminal anarchique et encombré d’où partent les charters. Il pleut et les grands départs rendent tout déplacement très lent. Au comptoir d’Islande, familles, jeunes couples, ados et retraités partagent la queue. L’enregistrement d’à côté, pour le Maroc, voit des enfants petits, déjà en tongs et débardeurs et prêts pour la plage. Dans la queue d’Islande, les vêtements sont polaires et les passagers plus âgés. J’aime à attarder mon regard sur les teints frais des filles émoustillées par le départ comme par leur copain musclé à côté ou par la perspective de rencontres en vacances. Un vieux couple derrière moi râle déjà de tout ce qui ne va pas comme ils veulent. Un père barbu emmène ses deux garçons de 15 et 13 ans pour une semaine découvrir ‘L’âme islandaise’, un autre circuit Terdav. Lui a l’apparence d’un instituteur et les gamins sont tout maigres mais jolis de visage. Une autre famille réuni les parents dans la trentaine, un Martin bronzé de sept ans et sa petite sœur. Une mère seule emmène son adolescent de 14 ans à la crinière de lion.
La compagnie est l’Iceland Express, un charter minimal aux avions loués qui ont plus de vingt-cinq ans, les sièges écrits encore en hébreu pour avoir appartenu à El Al. Pas de repas servi, tout est payant, les boissons à 2€, 5€ si elles contiennent de l’alcool (très taxé en Islande), le sandwiche mou à 8€. Évidemment, tous les liquides et toutes les pâtes sont interdits à l’embarquement, même le beurre de la tartine ! Il faut payer à la sandwicherie du terminal ou payer dans l’avion. Un film à la gloire des minorités hispaniques américaines passe sur les écrans, mais il faut débourser plusieurs dizaines d’euros pour avoir l’écouteur. Je me contente de ne rien prendre du tout. Il n’y a heureusement que trois heures de vol.
Misère de l’Islande de l’après crise de 2008
Ce matin, il pleut à nouveau, un vrai temps de Terre-Neuve. Notre camion-bus 4×4 arrive, haut sur pattes, un Unimog Mercedes rouge vermillon conduit par Robert. Il n’a pas de nom, ou plutôt il est, comme tous les Islandais, « fils de ». Hommes et femmes s’appellent par leur prénom, se distinguant seulement par le nom du père pour les garçons (Machin-son) ou mère pour les filles (Machine-dottir) accolé au nom : Leif Ericsson était fil d’Eric le Rouge.
Robert est fermier dans les fjords du nord-ouest mais, avec 200 moutons seulement, doit faire des travaux d’appoint pour s’en sortir. Il passe deux mois par an dans le tourisme. Sa cabine est toute décorée de cailloux collés, de pièces de monnaie, de griffes d’oiseaux, de plumes noires et autres vertèbres de requin. Un véritable antre de sorcière runique ! Discret, il parle anglais et m’expliquera que c’est son père qui a aménagé ce camion, acheté aux surplus militaires, et décoré ainsi la cabine. Sur les flancs extérieurs du camion est écrit Halendingurin. Je lui demanderai quand je le connaîtrai mieux ce que cela signifie. Cela veut dire « hommes des montagnes » ou montagnards. Façon de marquer ce qu’il transporte.
Nous sortons en début de matinée d’un Reykjavik désert pour prendre la route n°1 vers le nord, vers le Hvalfjördur ou fjord de la baleine qui est une avancée au-dessus de Reykjavik. Nous ne verrons des files d’autos rentrer vers la capitale qu’en fin d’après-midi, des chalets secondaires. Le temps gris avive la couleur des façades, pimpantes pour agrémenter le paysage. Le guide en profite pour nous expliquer que le décor cossu est désormais Potemkine. Les Islandais sont ruinés et ont des dettes pour des décennies après la faillite de leurs principales banques et la mise sous tutelle du FMI. Les belles maisons ne sont parfois plus même à eux, les grosses voitures sur le point d’être vendues.
En octobre 2008, les trois banques du pays ont implosé par excès de dettes, huit à dix fois le PIB annuel du pays ! La bourse a chuté de 95%, la couronne a été suspendue et les banques nationalisées en catastrophe. Le gouvernement britannique, qui ne fait jamais dans la dentelle avec les faibles, a inscrit l’Islande sur la liste des états terroristes pour avoir « escroqué » les épargnants en ligne avec leur banque Icesave. L’économie, ouverte volontairement sur l’extérieur, a profité du boom mondial pour atteindre 4% de croissance par an de 1998 à 2008. Les moyennes entreprises de niches dans la découpe alimentaire, les prothèses, ou les usines de traitement de la bauxite en profitant de l’énergie bon marché ont favorisé l’essor.
Mais l’économie est allée trop vite et le système forcément incestueux dans un pays où tout se monde se connaît a encouragé les excès. La Banque centrale a dû augmenter ses taux pour juguler la hausse des prix. Ces taux attractifs ont aspiré les capitaux internationaux, à la recherche de rendement, permettant le carry trade : emprunt en devise à bas taux pour placer en devise à rendement élevé. L’endettement en devises étrangères est alors devenu un sport national. Les rachats d’entreprises à l’étranger aussi. La vie s’est mise à crédit, sur le modèle américain. D’où la catastrophe lorsque tout s’est brutalement retourné : il faut désormais rembourser en devise avec le travail rémunéré en couronne dévaluée !
Eva Joly, a été invitée le 8 mars 2009, un dimanche à 12 h 30, sur RUV TV, la télévision publique islandaise, par le présentateur Egill Helgason, très francophile. « Je voulais qu’elle nous donne son avis sur la banqueroute de l’Islande où plus de 100 milliards de dollars se sont volatilisés, que notre petit pays de 320 000 habitants mettra trois générations à rembourser. » Un tiers de la population a subi l’interview comme un électrochoc. Deux jours plus tard, la ministre de la Justice Ragna Arnadottir embauche Eva Joly comme conseillère du gouvernement pour assister le procureur Hauksson. Quatre grandes banques islandaises, Kaupthing, Landbanski, Glitnir et Straumur Burdaras, ont été nationalisées parce qu’elles étaient en faillite. Au moment du boom quelques milliardaires se partageaient l’économie islandaise avec l’argent facile des banques et grâce à la complicité des politiques au pouvoir. Ils ont disparu depuis octobre 2008, exilés à l’étranger. Mais Eva Joly est prudente : « L’Islande est une petite communauté où tout le monde se connaît, où le beau-frère et le cousin ne sont jamais loin. Il y a aussi des gens qui sont contre ces investigations, qui préféreraient attendre que la poussière retombe. »
La dette phénoménale envers les banques anglaises et hollandaises (3,9 milliards d’euros) a été refusée par référendum au printemps, ce qui suspend les prêts du FMI. Les Islandais ne veulent pas payer pour les banksters ! D’autant que les autorités de régulation anglaise et hollandaise n’ont manifestement rien vu, rien surveillé… La dette par foyer fiscal islandais serait autour de 50 000 euros, la dette d’État à fin 2009 est de 105 % du PIB selon un rapport du FMI d’avril 2010, la dette globale envers l’étranger de 300%. C’est la crise, la ‘kreppa’ comme on dit ici.
Hors le tourisme, la pêche est réglementée pour cause de disparition des espèces. L’énergie hydroélectrique et géothermique, très peu chère en Islande, a attiré des usines de traitement d’aluminium mais la crise les fait tourner au ralenti, tandis que la production d’énergie a été privatisée auprès d’entreprises canadiennes… Dans ce contexte, avec quelle production rembourser l’énorme dette ? Déjà couper dans les dépenses d’État où les fonctionnaires ont augmenté de 30% en dix ans. Puis l’émigration d’une partie de la jeunesse, confrontée au chômage. L’annulation de dettes à certaines entreprises par les banques, à nouveau privatisées.
Mais la récession 2009 a été moins forte que crainte, de 6,5% seulement, et le taux de chômage n’est pas allé au-delà de 10% de la population active grâce aux mesures budgétaires de soutien et au coup de fouet aux exportations grâce à la chute de la couronne. Environ 30% des crédits à la consommation et 15% des crédits immobiliers sont l’objet de défaut, mais heureusement assez rares sont les Islandais qui ont des prêts en devise (c’est finalement loin d’être la majorité).
Découvrir la région des glaciers en Islande
La nuit est chaude, à quatre dans la même pièce. Le petit-déjeuner a lieu une demi-heure plus tôt que d’habitude car le guide voulait avoir du temps pour lui. Le beurre se dit smörk (smeuhrk !) et nous appelons le yaourt le surmilk. L’un du groupe raconte ce matin des anecdotes de médecin du travail comme cette femme, enceinte de sept mois et qui ne s’en était pas aperçu, ni son médecin remplaçant, d’ailleurs. Il est en verve, le café est plus fort. Comme hier matin, je remplis le livre d’or du gîte.
Nous partons en bus pour Hveravellir, des solfatares très touristiques. Le paysage est lunaire, minéral, tout de lave poreuse. Le ciel est bas et déploie toutes ses nuances de gris. C’est dans ce genre de paysage, plus au centre, juste au-dessus du glacier Vatnajökull et tout près du lac Askja, que les astronautes américains Neil Armstrong et Buzz Aldrin sont venus s’entraîner avant d’être envoyés sur la lune en 1969.
On y trouve plusieurs refuges et un terrain de camping, avec WC et cabines payants pour se changer, avant d’aller se baigner dans les solfatares (300 KR). L’eau soufrée sort à 90° mais est tout de suite tempérée par l’apport d’eau froide dans le bassin de bain. Il n’y a guère de monde ce matin. Il y a du vent et il pleut… Il y en a beaucoup plus l’après-midi, où le vent est plus faible et où luit un rayon de soleil. Un geyser d’eau soufrée fait comme un volcan.
Nous randonnons quelques heures parmi les rochers lunaires entre lesquels poussent une végétation rase. L’Achemilla est ainsi nommée parce que ses feuilles retiennent la rosée. Les alchimistes croyaient en les vertus de cette eau du ciel. Les chimistes ne croyaient que ce qu’ils vérifiaient. Ils ont voulu examiner de quelles vertus une telle eau pouvait être qualifiée et, pour cela, ont fait s’évaporer le liquide pour étudier les qualités du résidu. Ils n’ont justement trouvé aucun reste dans cette eau pure.
Une hutte traditionnelle au toit de tourbe s’élève non loin des solfatares. Sa construction fait appel au bois mais, dans la tradition, aucun bois n’était nécessaire. La tourbe coupée en larges plaques suffisait, disposée transversalement sur plusieurs couches. Le bois était et reste très rare sur l’île, seul le bois flotté venu de Sibérie par les courants marins est récupérable mais trop précieux. Le procédé stengur superpose de longues et minces plaques de tourbe ; le klömruhnaus, utilisé jusque dans les années 1950, superpose des sections de tourbe en alternant l’horizontale, l’oblique, et l’horizontale oblique inversée. Les mouvements des murs en cas de séisme sont ainsi compensés.
Nous marchons deux heures vers une crête. La pluie se met de la partie. Un creux s’ouvre, aux deux cheminées restantes comme des doigts, ce sont des dykes. Nous pique-niquons à l’abri du vent contre une paroi verticale de lave.
Nous sommes entre le glacier d’Hofsjökull et le glacier Langjökull. La légende veut qu’un beau jeune homme fût voleur. Il avait piqué des fromages à une vieille un peu sorcière, qui lui a jeté un sort lorsqu’elle s’en est aperçue. Le jeune homme était condamné à toujours voler. Honte de la famille, il ne pouvait s’en empêcher. Au bout, de quelques années, sa parenté à bout alla trouver la sorcière pour qu’elle lève le sort, jugeant qu’il avait été assez puni. Mais on ne peut lever un tel sort, la seule chose possible est de jeter un autre sort pour adoucir la peine. Le sort jeté alors est que le jeune homme volera toujours, mais qu’il ne sera jamais pris. La région des glaciers a toujours été propice aux hors-la-loi. Le Eiriksjökull est un glacier qui a été ainsi nommé du nom d’Erik, un bandit fameux qui a perdu ses jambes en bataillant contre des fermiers sur le glacier même, jusqu’à ce qu’il parvienne à s’enfuir.
Nous revenons à pied au parking par le même chemin qu’à l’aller. La pluie s’arrête, mais le vent demeure. Ce sont les effets du glacier dont on aperçoit les langues grises au loin. Nous prenons un bain dans le bassin chaud où se déversent les sources, après nous être changés dans le bus. L’endroit est très encombré de parents et de gosses qui adorent être à poil alors qu’il fait 8° dehors. Surtout à cause du vent, d’ailleurs. Dans l’eau, il fait 40°.
Après 45 mn de piste mal entretenue, nous arrivons au camp où tout le monde va, près d’une rivière glaciaire. De petits bungalows au toit très pointu et un terrain de camping font gîte. Beaucoup de Français et d’Allemands occupent le terrain. Je retrouve un jeune couple de Français vu dans l’avion, qui fait le circuit depuis le sud, mais n’ira pas dans les fjords du nord-ouest d’où nous venons faute de temps. Ils ont habité un an la Norvège et les oiseaux sur les falaises, ils connaissent. Ils partent d’ailleurs mardi pour Oslo avant de regagner la France. La Norvège est un peu leur seconde patrie, à ce que me dit le garçon, un blond dans la vingtaine qui fume trop.
Un camion tchèque haut sur roues s’arrête devant les commodités juste pour faire de l’eau. Une plantureuse matrone d’Europe centrale en sort, flanquée de deux gamins de 10 et 8 ans hardis et joyeux. Leur spectacle a de quoi vous rendre heureux pour la soirée. Je fais ma seconde vaisselle monstre, avec deux autres, à l’eau froide. Les tortellinis bolognaise collent un peu, mais les bananes cuites à la cassonade sans graisse sont plus faciles à nettoyer.
Un bungalow d’Islandais bourrés fait la fête fort avant dans la nuit. Nous sommes samedi soir, jour de cuite traditionnelle. Ils se sont approvisionnés en alcool dans les magasins d’État, seuls habilités à vendre ce poison avec de fortes taxes. Mais cela ne dissuade guère les obstinés de la boisson ! Dans le ciel dégagé, un magnifique coucher de soleil dans les rouges a lieu vers 22h30, avant qu’il ne se relève avant 4h.
Le pays des geyser
L’eau à plus de 100° s’échappe, toutes les 5 à 8 mn, en un puissant jet de 60 à 80 m de hauteur. Le geyser touristique a pour nom Strokkur. Des panneaux conseillent bien de faire attention au vent et de ne pas s’approcher trop près pour ne pas être arrosé, mais ils sont en islandais et en anglais.
Nombre de touristes et la quasi totalité des gamins ne comprennent pas et se font copieusement doucher lorsque le vent est assez fort, comme aujourd’hui. Ils crient de surprise et de saisissement, mais le jeu est la surprise et ils reviennent, ravis de cette éjaculation volcanique.
L’attraction des adultes est surtout de photographier le geyser juste avant que ne monte la bulle, ou de saisir en vidéo l’intégralité de la séquence. Il faut être très patient et ne pas hésiter à filmer longuement avant d’arrêter, puis de reprendre et d’effacer le plan où il ne se passe rien pour ne pas encombrer la mémoire. Fébriles s’abstenir, il s’écoule de nombreuses minutes parfois entre deux jets, tandis que d’autres se suivent à intervalles rapprochés.
Ma vidéo du geyser de Geyser sur Dailymotion
Islande geyser par argoul
Le vrai geyser est éteint, l’actuel est boosté par une canalisation souterraine et l’ajout de sel pour activer la réaction. Nous sommes donc presque chez Disney où la nature est domestiquée pour servir à l’économie. Mais les alentours du geyser sont aussi intéressants, notamment une vasque immobile qui sent le soufre où l’eau est d’un turquoise très vif.
Après ces attractions foraines, nous empruntons la route du sud qui s’ouvre en delta vers la côte. Arrêt au supermarché de Fluthir, à l’origine du bassin versant. En quelques kilomètres, nous sommes passé de l’aride au vivant. L’endroit est très vert, cultivé de légumes et de foin en train d’être moissonné. Des moutons en nombre et des chevaux y paissent. Le lieu est riant comme en Irlande et nous change des tristesses de l’intérieur. Les gens y sont aussi moins rudes, mieux nourris et plus souriants. Les caissières sont ici des adolescents, un jeune homme et une jeune fille. Ils s’entraident pour la monnaie manquante dans une atmosphère très détendue.
Sans aller jusqu’à la côte, nous remontons la vallée de la Thjorsa, vers l’est. Nous allons jusqu’aux lacs artificiels, réservoirs pour la centrale électrique au pied du volcan Hekla. Il est toujours en activité, entrant en éruption environ tous les dix ans. Dans les temps anciens, on disait qu’il était la porte ouverte vers les enfers. Nous sommes au pays de la pierre ponce. Elle est exploitée et exportée pour vieillir les jeans ! Le gîte, isolé dans une campagne à nouveau lunaire, est confortable mais de style collectif. Un grand dortoir aux lits superposés est mis à notre disposition avec deux WC et une cuisine, une pièce séparée pour les moniteurs. L’endroit doit servir aux classes de neige, clubs de montagne ou aux colonies de vacances. Mais il n’existe qu’une douche pour tout le monde, située à l’extérieur, dans un appentis rajouté sur le flanc du baraquement. L’hygiène ne semblait pas la préoccupation première des Islandais jusqu’à ce que le tourisme fasse entendre ses exigences. Ou bien se baignait-on tout nu dans le même baquet, à la scandinave ?
Le guide nous prépare ce soir du petit salé aux légumes, longuement mijoté. Personne ne s’aperçoit que le petit salé n’est pas du porc, mais du mouton. La préparation le rend rose comme un cochon et le goût est à s’y méprendre. Mais l’Islande produit bien plus de moutons, plus faciles à nourrir, que de porcs.
A la veillée, Robert le chauffeur se déride et nous chante en islandais des compositions à lui, en s’accompagnant de la guitare. Il en a apporté une dans son camion. Les Islandais taciturnes savent être poètes et ses chants sont nostalgiques. Le premier porte sur un miroir cassé au bord d’un lac ; le second sur sa fille, née fripée, qui deviendra une belle plante. Le lyrisme rentré s’extériorise en petit comité, avec des gens qu’on a pris le temps d’apprivoiser. Hier les skaldes scandaient la langue en vers, avec des acrobaties dignes d’admiration. Aujourd’hui, la guitare guide les paroles, dans un style plus international.
L’Islande des montagnes
Les aventuriers en groupe dans le camp de Landmannalaugar sont parfois des familles avec adolescents, comme ces Anglais et ces Hollandais dont les éphèbes se déclinent par trois à leur ressemblance. Comme eux, ce matin, nous démontons nos tentes.
Nous partons en longeant le parc aux chevaux, qui servent à des randonnées. Courts sur pattes et à longue crinière, ils ont une tête bien sympathique de nounours. Nous suivons la vallée pour une boucle balisée à la journée autour du camp. La grimpée est obligatoire sur une falaise de lave. La sente qui monte est longue, caillouteuse et raide. En plein soleil.
Un autre groupe de l’organisation Nomades nous rejoignent à une pause. Nous les quittons pour un autre sommet que celui qu’ils visent, avec un panoramique à 360° sur le paysage magnifique. Nous montons le Skatle, à 923 m.
C’est en effet une symphonie de couleurs qu’on ne s’attendrait pas à voir en plein cœur de l’Islande. Le bleu du ciel est profond, plus lumineux que celui des lacs. Les pierres et la végétation passent par toute la gamme des bruns au jaune. Un lagopède a fui sous nos pas, un pluvier doré nous fera son rituel d’éloignement du nid, mais la végétation ne verdit qu’à proximité des points d’eau… froide. Ils ne sont pas si nombreux dans cet univers minéral.
Nous sommes fatigués d’hier, donc faisons la sieste alignés au soleil sur nos sacs, près de la pente, après avoir dévoré nos sandwiches. Nous avons vue sur le lointain Eyjafjajökull qui fume encore vaguement. Il a bien bouleversé les petites habitudes de bougeotte aérienne au printemps, cet animal là ! De quoi nous interroger sur ces mouvements incessants des voyageurs aériens dont beaucoup sont inutiles, dus au caprice plus qu’à la nécessité.
La suite consiste à revenir au camp par une autre piste, toujours balisée sur la carte. Un passage aéré entre deux pentes à 60° impressionne, surtout que la sente à moutons est un tantinet gravillonneuse et glisse sous les chaussures. Mais tout le monde passe cette variante du circuit bleu originel. De quoi rejoindre le solfatare d’hier.
Mais là, nous prenons un autre chemin dans la coulée d’obsidienne pour parvenir à la rivière qui mène au camping. Rége y voit des trolls à sac à dos…Débute alors un cours de hobbitologie entre Rége, qui aime faire la conversation, et Flore qui a vu tous les films du ‘Seigneur des anneaux’. Le pré aux linaigrettes forme le virage vers l’accès numéro deux au camp. Le sentier est moins tourmenté qu’hier, mais tout aussi long.
Nous arrivons directement sur les bains, à l’effondrement de la caldeira. Tout un banc d’Espagnols s’y ébat déjà avec délice et force appels entre eux. Nous nous y coulons bientôt pour nous laver de la poussière et de la fatigue des quelques 500 m de dénivelé cumulé d’aujourd’hui. Au pied de la falaise sourd un filet très chaud qui alimente la rivière. Elle sinue très lentement à température déclinante sur une centaine de mètres, là où tous les baigneurs se concentrent. Un petit blond de sept ans joue, tandis qu’un Miguel de 12 ans et son copain de 13 ans se lancent des vannes ou des pierres ramassées au fond. Tout cela en espagnol. Carline suit le petit des yeux, il lui rappelle l’un des siens. Le kid, au rhabillage par sa maman, demande à son papa de traverser sans bottes. C’est mignon, je souris, je dis au père qui me regarde que je comprends un peu et j’échange quelques mots.
Gourde pleine, un litre d’eau à boire avant le soir, nous prenons le bus. Il est prêt depuis ce matin, tentes démontées par nous avant de partir et les affaires chargées. Nous avons pour une heure et quarante minutes de trajet au son de Susan Vega, que lance Robert en boucle. Les cahots font parfois sauter le CD, ce qui donne un parcours haché au rythme de la chanteuse. Nous traversons avec notre camion haut sur pattes plusieurs gués, dont certains sont profonds. Une Honda 4×4 break, conduite par un jeune homme à cheveux longs hésite. Prudent, il quitte souvent le volant pour aller voir si ça passe et se laisse doubler pour regarder où va le camion dans le lit de la rivière avant de faire pareil, puis de nous redoubler sur la piste. Il tourne un moment mais parvient au final au même refuge que nous pour loger. Nous croisons aussi un quatuor de vieilles voitures françaises en raid sponsorisé. Il y a une Renault 18, une Citroën Ami 8, une 2 CV et une 4L.
De l’autre côté du massif, nous entrons dans un nuage et le pays devient vert. Il ressemble à nouveau à l’Irlande. Nous sommes dans la région d’Eldgja, la faille de feu, à qui la rivière a donné son nom.
Le refuge Holaskjöl a été fondé en 1971. A été installée – cette année – une douche par chalet ! Excitation en cuisine pour faire la soupe à l’oignon, qui sera suivie de la viande de mouton aux légumes. Les croûtons de la soupe, mal surveillés, noircissent et déclenchent même les détecteurs de fumée du chalet. Il faut en démonter les piles pour qu’ils se taisent et ouvrir les fenêtres pour évacuer la fumée. Le procédé n’est pas très sûr ! La soupe est épaisse et goûteuse, l’agneau fumé original avec sa fricassée de carottes, pommes de terre et… poire ! Le mouton a le goût de palette de porc fumée. Un autre groupe est logé à l’étage du gîte et, en marchant sur les talons, ils font sauter un abat-jour de notre lampe cuisine. Le tout fait un peu bricolage ici, l’éclairage est très parcimonieusement réparti et aucune prise électrique n’est installée.
Admirer les icebergs en Islande
Au matin il fait gris et, très vite, il pleut. Nous sommes vendredi 13 et notre chance a été le soleil d’hier. Imaginons la longue randonnée sous la pluie !
Le bus nous mène jusqu’à la lagune glaciaire de Jökulsarlon où nous allons marcher sans sac. C’est dans ce paysage Groenlandais que nous mesurons combien l’équipement doit être varié en Islande. Les pierres volcaniques râpent les chaussures plus qu’ailleurs, l’alternance de soleil, de vent, de pluie, rendent les vêtements humides et nécessitent plusieurs couches ! Il faut un coupe-vent, une veste polaire et des sous-vêtements synthétiques qui sèchent vite. Le coton est à proscrire mais la laine est possible pour avoir chaud.
Curieusement, la lumière peut être vive, surtout lorsqu’elle est diffuse sous les nuages bas et les lunettes de glacier comme la crème solaire pour les peaux sensibles sont indispensables, de même que le couvre-chef pour les hommes qui se dégarnissent. Nous sommes tous revenus très bronzés de nos deux semaines islandaises, plus qu’en deux semaines de soleil breton !
Contre le vent une écharpe, des gants ou un col qui monte bien sont utiles, de même qu’un surpantalon. Ne pas oublier la housse de sac, avec lacets serrant, pour ne pas mouiller tout l’intérieur. La pluie, si elle est rarement diluvienne, est persistante et s’immisce un peu partout. La cape tient trop chaud, claque au vent (et peut se déchirer), elle encombre tous les mouvements. Elle est à réserver pour les pluies fortes, pas les pluies d’été en Islande.
Nous marchons vers le lac glaciaire profond de 200 m où le glacier Breithamerjökull déverse ses icebergs. Ils se cassent de la moraine à marée haute lorsque l’eau salée de la mer vient réchauffer le lac. Ils flottent sur 20 km². La glace y est plusieurs fois millénaire, grise de cendres ou bleue. Des scies diesel rompent le silence, ce sont des véhicules amphibies qui font visiter le lac aux icebergs aux touristes venus en voiture sur le parking à l’opposé.
L’oiseau grand labbe est agressif. Si l’on s’approche trop près du nid, il pique sur vous et se rapproche à chaque boucle si vous ne vous éloignez pas. L’imprudent se voit flanquer un coup d’aile, voire un coup de bec. Toujours regarder derrière soi quand il y en a dans les airs. Ces gros oiseaux ont l’air pataud de canards lorsqu’ils sont assis sur leur aire, en général sur un rocher plat où l’on voit l’orbe de leur ventre qui a creusé l’herbe. Mais quelques ossements subsistent au fond, qui ne sont pas petits : aussi gros que des os de poulet !
Vivent ici aussi des pluviers, des sternes et des eiders. Mais je vois une sterne poursuivre un grand labbe, qui ne demande pas son reste. Les sternes seraient-ils plus agressifs et plus rapides que les grands labbes ? Un eider a pêché un poisson qu’il a du mal à tenir dans son, bec. Il le livre aux petits qui tournent autour de lui et qui le déchiquettent.
Rencontre avec les phoques en Islande
Au débouché du lagon sur la mer, sous le pont de la route, des phoques jouent comme des gosses dans le courant. Des icebergs blancs et bleus sont déportés par la marée descendante vers le large et leurs aspérités au fond, qui résistent, créent de puissants courants d’eau qui font le bonheur des jeunes mâles. Ils se lancent dans le flot et nagent de tout leur corps, sautant comme des carpes, ondulant de la croupe en essayant de remonter la force. Puis ils se reposent comme des ados dans les zones de calme avant de recommencer. Sait-on que les phoques aiment la musique et qu’il faut chanter pour les attirer ? Tel est né le mythe de la sirène…
De petits icebergs libres se déposent sur la plage de sable noir et de galets. Le guide commente les roches éruptives et intrusives. Celles à cristaux invisibles se sont refroidies rapidement à la surface du globe, par exemple le basalte. Celles à cristaux visibles ont connu un refroidissement lent, dans les profondeurs, elles ne sont sorties qu’à la faveur d’une éruption ou par l’érosion de ce qui les recouvrait, par exemple le gabbro ou le granite. Le basalte est pauvre en silice, il en contient moins de 50%, mais il est riche en chaux. Il est très dur.
Ma vidéo des phoques jouant sur Dailymotion.
Nous pique-niquons face aux icebergs sous la bruine glacée. Puis nous allons boire un café au bar-restaurant-cartes postales du parking à touristes. Nous trouvons la cohue des mangeurs frigorifiés qui attendent que le ciel se découvre pour faire un tour en bateau. Une mère seule avec deux enfants, des Français. La fille à la blondeur et l’air languide des bords de Loire, un visage de roman de Balzac, elle peut avoir 14 ans. Son frère de 11 ans est dans le même ton, face ovale et traits fins, chevelure blond sable, je l’ai salué hier soir, de retour de randonnée. Ils étaient dans le même camp de Skaftafell. Un barbu bronzé, bonnet sur la tête, m’aborde. Je dois avoir l’air suffisamment baroudeur avec ma barbe de trois jours. C’est un Français lui aussi, dans la trentaine, qui me demande jusqu’à quelle heure partent les tours en bateau sur le lac ! Comme si je le savais, moi qui suis venu à pied par l’autre rive… Il trouve que le temps est trop brumeux pour partir tout de suite, mais n’aime pas attendre dans le bruit. Pourquoi donc voyage-t-il ? Ne sait-il pas s’adapter aux conditions qu’il trouve et faire son bonheur de la découverte de ce qui est ?
Nous reprenons le bus pour quatre heures de route vers le bourg le plus au sud de l’Islande, Vik i Myrdal. Il a quand même 300 habitants et sa plage est considérée comme l’une des plus belles du monde, protégée par le volcan Katla. Nous dormons tous à moitié, séchant de ce matin ou lisant vaguement les guides. Je m’aperçois que je ne me souviens même plus du premier jour de randonnée, d’où l’intérêt de prendre des photos et des notes ! La marche rythme le corps, apaise l’esprit. Sommeil, réveil, appétit se régulent selon l’effort et la fatigue. La machine physique va sans heurt et l’esprit est serein bien plus qu’en ville. Le contact permanent avec les éléments, la pluie, le vent, le soleil, maintiennent notre vigilance et font réagir le corps, régulant les fonctions organiques à notre satisfaction. Nous sommes faits pour cela, façonnés par des milliers d’années de nomadisme dans la nature.
Nous retrouvons le supermarché N1 de Kirkjubaejarklaustur pour un arrêt pipi. La boutique de spiritueux est cette fois ouverte, nous sommes dans les heures légales. Le rhum de Cuba est vendu 25€ la bouteille et le vin de Moselle à 15€. Il faut dire qu’il est présenté dans une jolie bouteille qui fait loupe sur une peinture régionale.
Il pleut toujours. Avant Vik, nous dressons un camp sauvage au pied de la falaise qui borde de loin la mer. Celle-ci est séparée de nous par le fameux estran de sable noir qui plaît tant aux plagistes. Les sardines de la tente mess, si dures à planter au pied du glacier, entrent dans ce sable comme dans du beurre.
Une Honda grise solitaire patiente au bout de la piste, juste avant le gué d’un petit ru. Ce sont trois Islandais qui reviennent d’avoir exploré le haut de la falaise pour contempler l’horizon. Ils ont eu besoin de solitude car la population de l’île triple en été et les Islandais se retrouvent noyés dans la masse des Germains, Latins et autres exogènes. L’Islande, pays des Vikings, apparaît comme une Norvège en plus vaste et plus libre, plus sauvage et plus dure aussi à vivre. Je comprends que l’endroit ait séduit leur individualisme et leur rude sensibilité. Le climat énergique tend la libido, la glace et le feu font contraste métaphysique, la variété des paysages et des couleurs incitent au pragmatisme. Ce milieu exigeant produit des enfants vigoureux, solitaires et un peu rêveurs. Manquent les relations humaines, pas simples avec les distances et la météo. D’où l’introspection, l’exploration poétique du monde intérieur.
Nous n’avons rencontré jusqu’ici que des commerçants dans les supermarchés, stations services, campings et chalets. Ici, ce sont trois vacanciers, une femme et deux adolescents. Ces derniers se tiennent par le cou, ils ont peut-être 14 ans, pas plus. Nous échangeons des saluts. Sont-ils de bons copains ou un garçon et une fille ? Les vêtements informes en raison de la température et de la pluie ne nous permettent guère de le distinguer. Ils ont l’air tendu, un peu perdu de ceux qui s’aiment, malgré leur curiosité pour notre présence incongrue. C’est beau l’amour, à 14 ans, sous le regard d’une mère. De dos, l’équivoque est levée : à la forme des fesses, ce sont un garçon et une fille.
La pluie s’arrête, mais le ciel reste encombré. Nous ne monterons pas sur la crête Hjörleifshofda ce soir. Un vent frais de sud-ouest souffle parfois. A l’abri, sur un panneau de bourg, il était annoncé cet après-midi 11°. Après une salade de tomates, de la morue frite et des pâtes, vient l’heure du chant. Le guide se lance dans une chanson islandaise qu’il a répétée à la guitare avec Robert cet après-midi. Robert lui a donné les paroles, mais pouffe de l’accent sur certains mots. Il se croit même obligé de quitter la tente pour rire à son aise, ne voulant pas vexer. Ainsi fonctionne la pudeur à l’islandaise. Au sortir de la tente, juste avant de se coucher, belle lumière sur la plaine, toutes les nuances de gris.
La côte sud de l’Islande : entre cascades et traditions
Ce matin, nous grimpons la falaise de palagonite. Nous avons vue sur la mer au large, sur la plage immense rayée d’une plantation d’oyats rectiligne, plus verte, pour fixer le sable. En face de nous, arrondi, le volcan Hekla puis, sur la droite, la blancheur du glacier Myrdalsjökull. La falaise recèle en ses creux des nids de fulmars. Les petits sont guettés par un grand labbe.
Nous nous arrêtons à Vik, joli village, pour des achats au N1, à al fois supermarché, station d’essence et boutique de souvenirs.
C’est là que les filles font provision de choses à rapporter (c’est marrant, pas les garçons…). Il y a des peaux de phoque, des pulls en laine, des statuettes de trolls, des figurines de dieux nordiques, des livres…
Nous allons à la cascade de Skogarfoss, très touristique et assez grandiose du haut de ses 62 m. La légende veut que le colon viking Thrasi y ait caché jadis son trésor. Un jeune garçon intrépide a voulu aller le repêcher et il a plongé nu sous la cascade, attaché à une corde. Mais l’eau tourbillonnante l’a tellement secoué dans tous les sens qu’il n’est parvenu qu’à agripper, à tâtons, qu’un anneau de coffre. L’endroit était trop dangereux pour que quiconque ait voulu recommencer. L’anneau est resté longtemps sur la porte de l’église, avant d’être depuis quelques années au musée de Skogar. Nous ne l’avons pas vu.
Toute une bande de 8-10 ans islandais accompagnés de quatre moniteurs grimpent le chemin escarpé qui conduit au balcon d’où l’on peut voir la chute aux deux tiers de sa hauteur. Un petit blond au col défait a des chaussures de montagnes un peu grandes pour lui et il a du mal à les lacer correctement car il reste le dernier, court derrière les autres, se fait mal au pied et doit être recueilli par un moniteur qui se penche sur son cas avant de suivre enfin. D’en bas, la cascade fait un bruit infernal et mouille autant que la pluie quand on s’approche trop près.
Autre chute d’eau de 65 m à Seljalandsfoss, sur la même route. Cette fois, la cascade est bifide et l’on peut même passer dessous. Nous n’y manquons bien sûr pas. Un sentier conduit dans les herbes grasses à une petite chute suivante, Gljufrabui. Nous sommes au bord du massif basaltique et toutes les eaux viennent du glacier Myrdal. Le sable, les alluvions, le recul marin, dégagent une courte bande de terre jusqu’à l’Atlantique à cet endroit, d’où la profusion de cascades. Devant la chute, un parking herbu qui sert aussi de camping sans commodités. Nous y pique-niquons pour la dernière fois. Il faut tout finir du jambon, du fromage en tranches, des harengs au vinaigre ou à la crème curry. Il n’y a que la soupe que nous pouvons laisser, en sachets elle se garde.
En face de nous, les îles Vestmann, à quelques milles de la côte, tirent leur nom des ‘hommes de l’ouest’, ses premiers habitants étant des Irlandais et des gens des Hébrides et des Orcades. Elles sont 18, dont la principale, Heimaey, est munie d’un petit aéroport. Elles servent de lieux de vacances et de week-end mais n’ont pas toujours été sûres : le 23 janvier 1973, la bourgade coquette de 5273 habitants a reçu sur la tête 10 millions de tonnes de tétra, des scories grosses comme des grains de suie. Le volcan Hellgafell, silencieux depuis 6000 ans, s’était réveillé. Il n’y eu qu’une seule victime – morte deux mois après. La coulée est épaisse de 40 m sur le tiers englouti du village, mais 4500 habitants vivent à nouveau sur l’île. La lave a été arrêtée par l’arrosage des hélicoptères américains de la base OTAN, formant une digue. Déjà en 1627, des pirates seldjoukides venus d’Algérie ont attaqué l’île, tué une quarantaine de personnes et emporté 242 autres, femmes, enfants et éphèbes, pour les vendre comme esclaves en Afrique du nord. L’esclavage d’Islam a été lui aussi une engeance. Au sud de cet archipel éminemment volcanique, pitons émergés d’une fissure sous-marine de 30 km, a surgie en 1963 l’île nouvelle de Surtsey. Elle a été conservée comme réserve naturelle où observer la colonisation végétale et animale.
Nous ne visitons rien de tout cela faute de temps. Mais le guide fait quitter au chauffeur la route principale en direction d’une bourgade de l’intérieur, Thorleifskot. Que veut-il donc nous faire faire ? Une dernière randonnée ? Le camion stoppe devant une petite église blanche, on nous invite à entrer dans l’enclos qui forme cimetière. « Retournez-vous, là, que voyez-vous ? » Nous voyons une pierre tombale où est inscrit Robert James Fischer. Cela ne nous dit pas grand chose, mais l’homme fut célèbre.
Bobby Fischer a été un grand joueur d’échecs du temps de la guerre froide. Poursuivi par la CIA pour avoir été illégalement jouer en 1972 contre Boris Spassky, dans l’URSS sous embargo, il a fini ses jours en Islande le 17 janvier 2008.
Explorateur des pays, des questions et des humains, épris de liberté et d’anti-privilèges, amoureux des êtres et des chats.
Centres d’intérêt:
Trekking et voyages, archéologie, économie politique, voile, cuisine en gourmet,
littérature et philosophie, histoire toujours, un peu de poésie
et les amitiés précieuses.
___________________________________________________________________________
Découvrir le blog : Explorer le monde et les Idées