Je pars sur les traces de Tom Neale, « l’ermite » de l’atoll de Suwarrow. Il y a vécu pendant six ans. Comme lui, je serais coupé du monde. Mais pas aussi longtemps que lui.
Cela se passait dans une de ces familles nombreuses dont l’Irlande avait le secret dans les années soixante-dix.
J’y apprenais l’anglais et m’ennuyais quelque peu lorsque le soleil se faisait attendre. Je m’allongeais sur le lit et dévorais alors les National Geographic.
Et dans un de ces augustes numéros, par une journée humide, je découvris l’ermite de l’atoll de Suwarrow, un dénommé Tom Neale.
Tom Neale, dans la cinquantaine, décida de tout plaquer et de partir pour une période indéterminée vivre sur un des atolls les plus isolés de la planète, situés aux confins Nord des îles Cook: l’atoll de Suwarrow. Une décision insensée mûrement pensée, minutieusement planifiée. Un jour, il quitte tout, bien décidé à ne jamais revenir.
Tom Neale (Photo Noel Barber)
Aucun bateau régulier n’allait jamais à Suwarrow. Presque personne n’a jamais habité l’atoll, sauf pendant la deuxième guerre mondiale et encore. Il n’y avait rien sur l’atoll, sauf un maigrelet potager envahi de tas de choses non comestibles datant de la guerre, quelques cochons sauvages, du poisson à profusion, des cocotiers. C’est tout. Il apporte l’essentiel: des allumettes, du tabac, quelques livres, du matériel de pêche, des outils, deux chats.
Il y resta presque six ans, de 1952 à 1954 et de 1960 à 1963. Il y retourna pour un bref séjour en 1969. Il lutte contre les éléments, les cyclones, les tempêtes, la pluie, le soleil, la sécheresse. Les cochons sauvages saccagent son potager. Le tabac lui manque souvent. Il utilise son sachet de thé encore et encore. Il pleure de solitude parfois. Il rêve devant le coucher du soleil. Il est heureux aujourd’hui, demain est un autre jour. Le lendemain c’est l’enfer. Mais après c’est le paradis. Il tombe malade. Vraiment très malade, et seule une chance invraisemblable le tirera des griffes de la mort.
Il écrit un livre, qui devient une référence pour les zinzins des îles isolées, an island to oneself. Il raconte sa vie quotidienne peuplée de petites manies et de petits rien, de gros travaux et de déprimes éprouvantes. On y découvre un homme, certes très particulier, mais un homme normal, mince et puis maigre, tanné puis buriné, solitaire et parfois sociable.
Pourquoi ? Pourquoi avoir choisi de vivre seul, comme un ermite, au beau milieu de l’océan Pacifique ?
« (…) Je pense que personne ne peut vraiment comprendre…Parfois j’ai essayé de mettre mes pensées en ordre, d’y mettre les mots appropriés (…). J’ai ruminé cette idée pendant trente ans. J’aime les gens, je ne suis pas un ermite, est-ce que j’en ai l’air ? (…). En réalité, je suppose que je ne sais pas ce qui m’a poussé à venir ici ».
Cette dernière phrase me réconforte. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis un zinzin des îles isolées.
Ce que je sais, c’est que je pars maintenant sur les traces de Tom Neale, l’ermite de Suwarrow. L’estomac gargouille d’excitation mêlée de crainte. Je saute sur un rafiot de 12 mètres de long et vais bourlinguer pendant trois semaines. Je m’arrêterai à Suwarrow, bien sûr (maintenant un parc national uniquement peuplé du gardien et son épouse), mais aussi sur les atolls de Nassau, Pukapuka et Palmerston.
Comme avant, aucun bateau régulier ne va sur l’atoll. Comme Tom Neale, je serais totalement, complètement, absolument et délicieusement coupé du monde extérieur.
Alors à très bientôt. Je vous raconterai.
" «Il n’est au monde qu’une seule aventure: la marche vers soi-même, en direction du dedans, où l’espace et le temps et les actes perdent toute leur importance.» Henri Miller.
Vivre sur des îles lointaines au XXIème siècle...