Voyagez curieux à votre mesure! Préparez le séjour parfait en Europe grâce aux conseils et expériences des voyageurs sur le guide et forum IDEOZ

Iles Lofoten (Norvège) : des paysages polaires à la beauté irréelle


L’archipel des Iles Lofoten se situe au Nord de la Norvège… Dans ces Iles Lofoten, les paysages affichent des airs d’Islande marqués par la rudesse des terres polaires mais dont la beauté est impressionnante. Les Iles Lofoten se méritent. Plus qu’un voyage, les Iles Lofotent constituent une expédition…

Iles Lofoten ; la curiosité de l’ailleurs…

Au nord de la Norvège gît un archipel au-delà du cercle polaire : les îles Lofoten… Ce nom m’évoque le cimetière poétique de Milosz, nom étrange et doux sur lequel se plaint le vent à la voix d’enfant. Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939), édite ce poème dans ‘Les Sept Solitudes’ (1906) :

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetière étrange de Lofoten.
L’horloge du dégel tictaque lointaine
Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten.

Et grâce aux trous creusés par le noir printemps
Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ;
Et grâce au maigre vent à la voix d’enfant
Le sommeil est doux aux morts de Lofoten.

Je ne verrai très probablement jamais
Ni la mer ni les tombes de Lofoten
Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais
Ce lointain coin de terre et toute sa peine.

Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines
Au cimetière étranger de Lofoten
— Le nom sonne à mon oreille étrange et doux,
Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ?

— Tu pourrais me conter des choses plus drôles
Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine,
Des histoires plus charmantes ou moins folles ;
Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten.

Il fait bon. Dans le foyer doucement traîne
La voix du plus mélancolique des mois.
— Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten —
Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi…

 

 

J’aime l’ailleurs parce qu’il délivre la délicieuse nourriture de l’oubli. Quitter l’habituel pour la curiosité d’ailleurs. J’avais depuis 25 ans l’envie de revenir en Norvège. Choisir d’aller à 300 km au-delà du cercle polaire était encore plus tentant : les paysages y ressembleraient-ils à ceux d’Islande ? Les Vikings partis à la conquête de l’ouest s’y sont-ils reconnus ?

Vers les Iles Lofoten : expédition en terre polaire

Lofoten carte rando TAPlus qu’un voyage en terre polaire, les Iles Lofoten constituent une aventure physique et humaine. Atteindre les Iles Lofoten reste une expédition. Outre qu’il faut une journée entière pour se rendre sur les Iles Lofoten et autant pour en revenir, le voyageur a l’impression d’un pays proche alors qu’il est aussi distant que l’Asie. L’administration ferroviaire française planplan en a rajouté une couche en limitant l’accès à l’aéroport de Roissy uniquement à partir de la gare du Nord, avec des rames qui s’arrêtent à toutes les gares. « Pour travaux », dit-on, en oubliant soigneusement que l’aéroport qui se veut « international » fonctionne surtout durant les congés d’été ! Une heure et quart de Châtelet à Roissy, le double de la durée habituelle, qui dit mieux ?

Nous effectuons Paris-Oslo sur SAS en Boeing 737 en 2h15. Mais il y a deux heures d’attente à Oslo où il faut récupérer nos bagages pour les réenregistrer sur les vols intérieurs. C’est que nous quittons l’espace de Schengen pour l’espace norvégien, qui se veut réservé. Petits blonds tout dorés qui reviennent de Mykonos via Paris. Une famille de trois garçons de 6 à 10 ans attend ses bagages, la mère comme un rêve déjà mûr. Rien n’est beau comme le cheveu blond. Il ruisselle d’or sur le cou et les épaules, donne un éclat particulier aux yeux clairs et aux visages jeunes.

norvege billet 100 couronnes

Oslo-Bodø dure encore une heure et demi ; c’est qu’il nous faut atteindre l’autre bout de la Norvège ! Le ø se prononce « eu » mais Bodø sonne un peu comme Bouddha dans les haut-parleurs. Si l’aéroport de la capitale est grand avec de nombreuses boutiques duty-free, celui de Bodø est provincial, vide. En dehors d’une université et d’une base de l’OTAN, il n’y a rien à Bodø, que le port de ferries pour les Iles Lofoten et un automate pour convertir les euros en couronnes. Nous ne l’emprunterons qu’au retour, l’aller aux îles vers Svolvaer s’effectue en avion.

piece viking norvege

Encore près de trente minutes de vol jusqu’au petit aéroport de Svolvaer, sur l’île la plus proche d’Austvagøy, commune de Vågan. C’est un Dash 8 à deux hélices de la compagnie Wideroe qui nous permet de voir l’émiettement de la côte d’en haut. Des montagnes de granit noir, toutes déchiquetées, émergent de la mer de Norvège.

Le nom de Lofoten vient de , « lynx » et de fótr, « pied », la forme de l’île aurait été semblable au pied d’un lynx. Il y aurait environ 25 000 habitants à demeure dans les Iles Lofoten.

iles Lofoten chalet d ete

De là, ce n’est pas fini : un bus nous emmène jusqu’au camping en dur de Sandsletta où nous pourrons enfin nous poser. L’amusant est qu’à minuit il fait encore jour comme s’il était vingt heures. Les jours ne commencent qu’à peine à diminuer, la « nuit » se réduisant à un crépuscule marqué de quelques heures. Mais en deux semaines, nous verrons la différence : l’éternelle nuit s’avance de plus en plus vite !

norvege iles Lofoten crepuscule

Le camping héberge un autobus allemand suivi d’une remorque à bagages. Mon étonnement est de compter trois rangées de hublots superposés, probablement trois rangées de couchettes sur la hauteur ! Ce n’est que pour dormir, mais entasser autant de monde en masse… Il y a une psychologie du groupisme, bien au chaud dans la promiscuité, qui est propre aux Allemands.

bus dortoir allemand Lofoten

Le camping recèle aussi plusieurs chalets à quatre couchettes peints en bleu vif, eau et sanitaires en blocs extérieurs ; nous en avons deux pour notre groupe de six.

Visiter les Iles Lofoten à pied

Randonnée au Matmora sur les Iles Lofoten

Nous sommes sensés avoir dîné par nous-mêmes, après avoir déjeuné de nos deniers dans les aéroports. Le change manuel est très rare en Norvège, encore plus aux Lofoten – il n’y a guère que les bureaux de poste qui l’assurent, les banques sont toujours fermées, quel que soit le jour et l’heure où nous les trouvons. Heureusement, la carte bancaire est reine : nous pouvons prélever aux distributeurs et payer directement les commerçants. C’est ainsi qu’en ce premier soir, nous dînons vers 23 h d’une soupe de cabillaud à la pomme de terre et à la crème qu’on appelle volontiers ici « soupe de Bergen ». C’est très bon, agrémenté de filaments de carottes râpées. Le tout pour 75 NOK, soit quasiment 10€ : tout est cher en Norvège. Le change est de 0.13€ pour 1 NOK, soit huit fois moins. À Svolvær, le jour polaire se produit du 25 mai au 17 juillet, et la nuit polaire du 4 décembre au 7 janvier. Entre deux, un crépuscule qui croit ou décroit en fonction des intersaisons.

mer arctique iles Lofoten

Au matin, le bus nous conduit vers le nord de l’île Vågan (prononcer vauganne), jusqu’à la mer. Depuis ce point, nous rallions le camping en traversant par les crêtes à peu près la moitié de l’île du nord au sud. Ce qui fait sept bonnes heures de marche, sans compter les pauses. Les sentiers norvégiens ne sont pas tracés mais de simples pistes pour animaux ou promeneurs. Les descentes surtout sont redoutables tant le granit se délite en gros blocs qui oblige la cheville à des contorsions et les genoux à freiner en permanence.

matmora lofoten pancarte

Nous grimpons le Matmora à 785 m. Pique-nique près du sommet avec vue sur la côte et la mer qui se dilue dans la brume. Une étonnante plage bleu outremer offre ses dégradés de jaune comme un lagon tahitien. Le granit donne du sable d’un bel effet.

lac Lofoten

Au loin, les montagnes bleues dans l’horizon brumeux rappellent que nous ne sommes pas sous les tropiques. Des lacs d’étain sont enchâssés dans le gris rocheux orné de verdure par plaques. Des restes de neiges éternelles subsistent sur les versants opposés au soleil.

lacs Lofoten matmora

Panoramique sur le grand fjord Hadselfjorden qui sépare les îles Lofoten de l’archipel des Vesteralen.

vers le matmora Lofoten

Petites fleurs alpines et cornouillers de Suède, linnée boréale, alchémille, myrtille, silène. Ça, le guide, il est fort pour le nom des petites fleurs.

fleur alpine Lofoten

Il fait tout un cours au sommet sur le lichen. Comment il s’agit d’une algue-champignon en symbiose, apte aux milieux extrêmes. Le lichen rhinocarpon géographique dessine des cartes jaune-vert sur les rocs de granit. Pendant ce temps, vole au-dessus de nos têtes un aigle pygargue à queue blanche.

lichens Lofoten

Nous descendons l’autre versant par un troupeau de rochers gris massé sur la pente. Les effets de brume, en altitude, sont wagnériens. Pas un cri d’oiseau, malgré le pluvier doré à ras d’un rocher, qui nous regarde. Quelques papillons volettent de ci delà. Il fait assez frais malgré le soleil au-delà des brumes.

brouillard matmora Lofoten

Après cette journée un peu difficile, spaghettis au saumon.

Marche vers Solvaer aux Lofoten

Nuit calme avec les boules Quiès à cause d’un maxi-ronfleur. Nous quittons le chalet bleu à pied, après avoir mis les bagages lourds dans le bus. Nous allons traverser l’autre moitié de l’île Våugan jusqu’à Svolvaer, une marche de près de 20 km sur un terrain montagneux. Nous commençons par les lupins géants devant les maisons de bois, le long de la route. Ils sont mauves, indigos, blancs, du plus bel effet.

lupins Lofoten

Certaines maisons ont un toit d’herbes. Discussion sur les bienfaits écolos d’un tel procédé.

maisons toit herbe Lofoten

Grand soleil et petit vent marin heureux, qui nous rafraîchit lors des montées interminables du début de matinée. Forêt de sapins et bouleaux, puis marche dans les tourbières, des sources traversent la piste à peine tracée entre les herbes. Mousses, linaigrette. Conversation sur la montagne, l’escalade, le théâtre, tous domaines d’intérêt des autres. Trois iPhone (prononcer « aïe » !) sont souvent sollicités, trois doudous dont c’est la première fois que je constate l’attachement durant une randonnée. Peut-être parce que nous sommes en Europe et pas dans un pays lointain où l’on ne capte pas ? Il faut dire aussi que certaines (que des filles) prennent des notes directement sur leur ail Phone, juste après les photos. Le couteau suisse du branché.

neige eternelle Lofoten

Pique-nique au soleil face au lac, adossé à un chaos de granit chauffé par l’astre toute la matinée. L’eau du lac est transparente, immobile, à peine ridée par la brise du col. Il suffit de lever les yeux vers l’horizon pour apercevoir, au-dessus de l’herbe vert tendre, le fjord. La mer n’est jamais loin dans ces îles.

paysage Lofoten

Malgré quelques passages en dévers, c’est une descente « ludique » qui nous attend pour Svolvaer (ainsi parlait le guide). Autrement dit un sentier difficile. Ça rigole quand même, une fille entend ce qu’elle veut entendre : descente lubrique. La fille à un gars : « quand tu sautes, j’entends tes bonbons ! » Il s’agit de sa boite de pastilles des Vosges dans le sac, mais… Le guide les appelle « les chaudasses », ces nanas qui ne pensent qu’à ça. C’est dire le niveau. Reste que nous sommes sur des dalles en pente, pas de piste mais un chaos de rochers pour la descente. De quoi éprouver les genoux et les chaussures.

cote Lofoten

En bas, un lac, auprès duquel nous nous reposons un peu. Je prends de l’eau que je pastille car la chaleur du jour m’a fait épuiser ma gourde. Dans une heure, je pourrai boire. Nous passons au-dessus des tourbières stagnantes sur des passerelles de bois aménagées pour préserver le milieu. Nous faisons connaissance avec le drosera, carnivore. Deux indigènes blonds cueillent les mûres des tourbières pâles et roses dans un bocal.

Nous remontons une piste de ski de fond, reconnaissable à sa couche tissée sous la tourbe. Elle nous permet d’atteindre la route, puis la ville de Svolvaer, centre administratif de la commune de Vågan. Nous marchons dans les rues. Trois kids passent en vélo, on dirait des clones : casque sur la tête, tous blonds, élancés, même short noir et même maillot de foot bleu. Ce ne sont pas des frères. Les filles repèrent un Norvégien torse nu, qui s’affaire sur sa terrasse. Beau mec selon elles. Un autre, plus vieux, passe avec une barbiche qui lui pend en longue tresse jusque sur le sternum. Nous, les garçons, préférons les Norvégiennes croisées sur le trottoir et au-dessus du pont sur le fjord. Elles sont évidemment blondes, vigoureuses, souriantes. Celles sur le port, sortant d’un café branché, sont en short de cuir fort court.

filles court vetues Lofoten

Pendant que le guide fait des courses au supermarché Rimi pour les jours suivants, nous visitons le port. Un vieux bateau de bois arbore un safran apparent. Il sert désormais à promener les touristes, « 38 passagers max. », ainsi qu’il est imprimé sur la cabine de pilotage. Les autres sont des voiliers, de petits chalutiers. Peu d’activité, même si nous sommes à la belle saison pour naviguer. Il faut dire que Svolvaer, même capitale des Lofoten, même mentionné dans la Heimskringla saga vers l’an 800, n’a guère qu’environ 4200 habitants. La Lofotkatedralen, église de la ville, est pimpante, tout en bois peint.

bateau solvaer Lofoten

Presque 4€ pour 30 cl de bière, c’est cinq à six fois plus cher qu’en France. En cause les taxes. Pour éviter le péché de soûlerie, le gouvernement fait la morale en prélevant des impôts. Tout en limitant le taux d’alcool à 4.5% dans les bières. Nous sommes en pays luthérien où tout ce que vous faites peut être retenu contre vous.

carte matmora solvaer Lofoten

Un long transfert de bus en suivant l’E10 nous fait passer d’île en île pour joindre Ballstad, notre nouvelle étape. L’E10 est la route européenne de 850 km de long aux 18 tunnels qui relie Å, ville à l’extrémité sud des Iles Lofoten, à Luleå en Suède. Centaines d’îles le long de la côte, des îlots parfois, des fjords tourmentés selon l’érosion. Sous un pont, j’aperçois des courants tourbillonnants, version en petit du fameux maelström, rendu célèbre par Edgar Poe et Jules Verne. Le terme vient du norvégien – ces rencontres de courants sont particulièrement fortes entre les Iles Lofoten. Nous croisons au loin le Hurtigruten, l’express côtier, qui joint l’extrême nord depuis les côtes sud du pays. Nous apercevons aussi fugitivement le long de la route un vaste hall viking en bois en forme de coque de bateau renversée. Une affiche vantant le ‘Viking festival’ nous invite à y venir au début août.

Des pêcheurs et des Vikings sur les Iles Lofoten

Rorbu de Ballstad ; l’univers des pêcheurs

Nous logerons dans les rorbus, ces cabanes de pêcheur construites sur pilotis au-dessus des eaux du port de Ballstad, dans l’île de Vestvågøy. Le mot vient du norvégien ror qui signifie ramer sur un bateau de pêcheur, et bu qui veut dire vivre. Ce sont donc des lieux d’existence pour les pêcheurs à rames. Ils y mangeaient, dormaient, se séchaient, y réparaient leurs filets. Initialement abris, elles ont été transformées par les riches venus du sud au début du XIXème siècle qui les ont aménagées confortables pour les louer contre une part du poisson ; le bourgeois s’occupait accessoirement d’acheter toute la pêche à son prix, qu’il revendait selon ses intérêts.

rorbus Lofoten

Les rorbus sont prévus aujourd’hui pour un couple avec deux ou trois enfants, pas pour un groupe de six adultes. Une chambre matrimoniale va au couple, une chambre à lits superposés basse de plafond aux deux garçons, quant aux deux filles restantes, elles sont reléguées au grenier, accessible par une échelle et sans aucune ouverture. Le guide couche sur le canapé de la pièce commune. Une fille râle en disant que ce n’est pas aux normes, qu’elle ne peut pas lire jusqu’à minuit comme chez elle, etc. Il y a quand même une pièce toilette avec douche et lavabos. Mais nous sommes sur le port, dans une délicate odeur d’huître qui ne nous quitte plus.

harengs marines norvege

Comme le rorbu est plutôt étroit, nous allons cuisiner et dîner à l’auberge de jeunesse Kramervik située 300 m plus haut. Nous dînons de riz aux légumes et de saumon grillé, puis d’une glace yaourt. Ils ne peuvent pas s’en passer : après les iPhone, toujours actifs, voici la télé ! Un poste trône dans la salle de l’auberge et un jeune Suisse nous le règle pour que la grande gueule puisse « voir les sports ». Le Suisse est réalisateur de documentaires filmés sur les pêcheurs. Il termine ici ses trois semaines et envisage de comparer avec le seul pêcheur du lac auprès duquel il habite en Suisse, « le canton des banques ».

nourriture en tube norvege

Grand soleil, odeur marine, tout est calme dans le petit port au matin. Pas un chat. Nous partons après le petit-déjeuner pris comme hier à l’auberge de jeunesse faire le tour du cap et grimper au sommet, à la norvégienne, avant de revenir par l’autre côté. Chacun se fait ses sandwiches de pique-nique avec du hareng aux oignons Sursild et des tubes d’œufs de poisson Kaviar ou de maquereau à la tomate.

claies a morues Lofoten

Tout commence par le chaos rocheux du bord de mer, juste après les séchoirs à morue. Ce sont des claies à perches croisées sur lesquelles les filets désarrêtés de cabillaud sont mis à sécher deux à deux, reliés par un fil sur la queue. Non, les mouettes ne viennent pas les dévorer car il leur faudrait se maintenir en vol stationnaire et passer le bec entre les perches, ce qu’elles ne savent pas faire. Ce sont les Vikings qui ont fait connaître le poisson séché aux Européens. Ils en emportaient dans leurs voyages vers le sud, et l’échangeaient contre d’autres produits. La tête et le corps sont séchés chacun de leur côté, du foie est tirée l’huile de foie de morue, tandis que les œufs sont transformés en kaviar. Les morceaux les plus prisés de la tête sont la langue et les joues. Après deux à trois mois de séchage, le poisson est si sec qu’il peut être stocké, trié selon sa taille et son apparence.

ballstad Lofoten

Nous avançons en équilibre sur les blocs, sans pouvoir regarder au-delà du premier mètre au risque de tomber. Toute vision nécessite un arrêt complet. Nous observons ainsi successivement les frétillements poissonneux qui agitent souvent la mer au bord de la côte, l’envol en V des canards eiders dérangés par notre passage. Un petit bateau trapu trace vaillamment sa route entre les balises rouge et verte d’un chenal entre deux rochers dans un ronron presqu’inaudible. La mer est à peine ridée par la brise, aujourd’hui.

La montagne surplombe les rorbus de Ballstad avec, au sommet, un plateau d’alpage. Petite brise sur les graminées du col qui inclinent leur tige et sur les campanules à corolle mauve. Le panorama est beau, permettant une vue d’ensemble. Mais pas sans grimper 250 m de dénivelé à 30% de pente d’un seul tenant ! Nous pique-niquons après la pente de sandwiches hareng-tomate, ou Kaviar, toutes préparations en tube qu’il suffit de tartiner, ou encore de fromage cuit au goût de caramel que j’aimais tant avec Éliane il y a 25 ans. Nous sommes sous le soleil et le climat est doux. Le Gulf Stream vient caresser les côtes, ce qui donne cette douceur toute l’année. Avec la mer bleu sombre parsemée de rochers bruns ornés de vert, nous pourrions nous croire en Bretagne.

ballstad vue de haut Lofoten

Nous ne sommes pas encore au sommet, qui est à 490 m au-dessus de l’eau. Nous y aurons vue sur tout l’environnement de Ballstad : le port, les lacs derrière, le paquebot de croisière ancré dans le fjord.

La redescente est herbue, parfois en pierrier, mais pas si dure que celle du premier jour. Elle permet une vue plongeante sur le port, notre rorbu, le snekkar de parade (mot scientifique pour drakkar) près de la cabane d’accueil qui fait aussi bar. Nous allons d’ailleurs y prendre une bière sitôt arrivés, tandis que d’autres se ruent déjà à la douche. 47 NOK pour 33 cl, soit 6€ au comptoir. Deux kids abordent en canot à moteur, le ponton est situé en terrasse du bar. Ils vivent sur l’eau ici et le canot est leur mobylette ; ils le manient dès dix ans avec maestria. Le plus jeune, douze ans, parle un anglais parfait et joue de l’orgue électronique un moment dans le bar. Que faire d’autre dans ce bled isolé, durant les mois d’hiver ?

Un pêcheur prépare son cabillaud sur le ponton, sous les moustaches d’un chat norvégien à long poil gris rayé, très intéressé par les morceaux frais qui tombent. Il en ronronne presque en se laissant caresser.

De retour au rorbu, il n’est pas très tard. Nous dînons à l’auberge de jeunesse de soupe à la tomate en sachet, de salade iceberg (évidemment), de patates-cabillaud crème au four, et d’une gelée au chocolat instantanée. Ce n’est pas de la cuisine locale, encore que, en visitant les supermarchés locaux, les Norvégiens semblent avoir adopté l’habitude américaine de la malbouffe toute prête…

 

Musée Vinking des Iles Lofoten

Ce matin, il fait brumeux. Je désire aller visiter le musée viking dont nous avons vu la halle en passant sur la route. Un peu de culture dans ce monde de course ne saurait faire de mal. Bus jusqu’à Borg, via Lekness où je dois changer pour un autre. Le musée Viking des Iles Lofoten, fort bien fait, reconstitue la vie médiévale de ces paysans-guerriers, volontiers pêcheurs et commerçants. Il coûte 140 NOK l’entrée, soit 18€, mais la dépense est justifiée. Il est installé depuis 1995 sur les fondations de la ferme viking de Borg de 83 m de long, découverte sur le terrain et fouillée de 1983 à 1989. Elle a connu deux périodes d’habitation entre 500 et 950 de notre ère. Les archéologues l’ont reconstituée telle que nous la voyons aujourd’hui, toute en bois et toute en longueur, à une quinzaine de mètres à côté.

ferme viking Lofoten

Une salle présente des vidéos techniques sur la découverte, la fouille, l’univers viking, la religion, la saga qui évoque l’endroit. Puis nous passons dans une salle de cinéma où est projeté le film de 12 mn  ‘Rêver Borg’ racontant la belle histoire d’Åsa (prononcez ôseu) et d’Erik, enfants d’adversaires, séparés pour cause d’exil en Islande de la petite fille et de son père, revenue adulte pour se marier avec Erik, successeur de son père sur la ferme ancestrale spoliée aux parents d’Åsa par le père d’Erik (hum, si vous avez compris, c’est que je me suis mal expliqué). Les enfants du film sont gracieux, l’histoire romantique, le décor sauvage. Avec le réalisme d’avoir été tourné sur les lieux mêmes de la vérité historique ! Car le récit est authentique, le chef de la ferme de Borg, Olaf Tvenumbruni, est entré en conflit avec le comte d’Håløyg Håkon Grjotgardsson. Il n’a pas voulu aliéner sa liberté et est donc parti pour le pays pionnier d’Islande.

fermiers guerriers vinking Lofoten

Une fois l’histoire racontée, nous passons dans la salle des objets, où les fouilles de Lars Stenvik ont alimenté les vitrines. Il suffit d’approcher un engin pour écouter dans sa langue les explications concises pour chaque. La muséographie est très moderne et faite pour intéresser une génération née avec l’audiovisuel. Bijoux, épées, outils, costumes reconstitués sur mannequins. Ont été trouvées dans la ferme de Borg des cruches en céramique du VIème siècle, des verres allemands du VIIIème siècle, des fibules à coquille de bronze, des bijoux d’ambre, un peigne et une cuiller en os de baleine sami, un couteau de tissage de même matière qui servait à passer le fil de trame dans la pièce tissée. Les Sami étaient la peuplade autochtone vivant au nord, dont descendent les Finlandais actuels.

hache epee viking Lofoten

Près de 3000 plaquettes en or d’un demi centimètre de diamètre appelées gullgubbe ont été découvertes, probablement des amulettes enterrées sous un pilier à la mort d’un chef. La ferme était un centre économique, mais aussi politique et religieux. Les amulettes donnaient le statut du chef dans sa lignée, les origines mythiques du clan, et devaient invoquer la fertilité. Le chef était le maître de la ferme et de tous ses gens, inféodé seulement au seigneur de l’île. La saga d’Egill évoque Ulf et ses deux fils, Thorolf et Grim.

peigne musee viking lofoten

En longeant les parcs à moutons, vaches noir et blanches, cochons noirs, chevaux et autres animaux traditionnels vikings, nous accédons à la grande halle à cinq chambres de 83 m de long sur 8.5 m de large. C’est une suite de stalles intérieures montées sur parquet qui peuvent se séparer par des cloisons d’osier ou de toile. A gauche du vestibule, la chambre d’habitation avec les lieux de vie (lits, table et bancs de collation) et les ateliers d’hiver : filage et tissage, travail du cuir, meulage et pétrissage de la farine, séchage et préparation des champignons et herbes, conserves, couture, réparation des armes, menuiserie, etc.

chambre viking Lofoten

Vient ensuite la salle de banquets avec foyer central dont la fumée s’échappe par une ouverture du toit, autour duquel se tiennent le banc du chef orné des piliers de commandement sculptés d’entrelacs, puis les tables et bancs des convives, perpendiculairement. Le site fait parfois restaurant pour les groupes. La soupe au mouton mijote dans la marmite noircie au-dessus du foyer, tandis que les grillades se préparent.

cuisine viking Lofoten

Aujourd’hui, des enfants s’amusent à poser un casque sur la tête pour se faire photographier, à brandir des épées de fer, ou à tenter de soulever l’armure en mailles qui fait plusieurs kilos. Suivent la réserve et l’étable.

casque viking

Dans la réserve, est évoquée la religion des anciens scandinaves avec un arbre Yggdrasil au centre et le puits de Mime où voir l’œil d’Odin donné en échange de la connaissance pour devenir chef des dieux et créateur du monde. Il boit une gorgée de cette eau chaque jour, directement à la source de sagesse. Des cartouches en bois reproduisent des scènes des stavkirkes (église en bois) sur les métiers et les combats. Des panneaux résument les croyances dans les trois mondes, Utgard, Mitgard, Åsgård. La cosmogonie viking est composée de trois cercles. Åsgård est au centre, la demeure des dieux où se dresse l’Arbre-monde Yggdrasil. Vouloir-vivre et créativité divine rayonne de cet arbre dans tous les mondes. Autour du monde des dieux, le monde des hommes, Midgård. Au-delà du cercle des hommes, les confins où règnent le chaos, les géants Jötunn et les êtres maléfiques, Utgård. Le serpent de Midgard enserre l’univers des trois mondes et lui donne cohésion en se mordant la queue. L’existence humaine est tirée par le vouloir-vivre et tiraillée par la démesure et le mal, entre deux mondes.

ferme viking construction Lofoten

Près du puits d’Urd qui alimente en eau la vitalité d’Yggdrasil, habitent des puissances féminines redoutables, les Nornes. Elles tracent la trajectoire de vie de tout nouveau né, tissant le fil de leur destin. Mais l’univers a une fin. Le Ragnarök comprend trois séries d’événements : une catastrophe cosmique, l’effondrement de l’ordre social et le combat ultime des dieux contre les géants. L’ordre du monde en est bouleversé, générant peut-être un nouvel univers ordonné autrement. C’est en tout cas ce que laisse entendre le Voluspå.

Vikings réincarnés l’espace d’un été

En allant vers les animations, nous avons une belle vue de la grande halle, profilée contre le vent dominant, avec sa coque en bois gracieusement incurvée devenue grise comme le ciel avec les années. Les poutres faîtières supportent des têtes de dragon.

teinture viking Lofoten

Plus loin, au-delà de l’église venue christianiser les lieux en 1335, au bord du lac en contrebas, se tiennent les animations d’été. Le « festival » viking consiste en ateliers tenus par des locaux déguisés. Ils font des démonstrations de tir à l’arc, de lancer de hache ou de fer à cheval, de chants vikings, de simulations de combat. Ils brassent de la bière selon la tradition, forgent des fers, tournent la poterie, teignent la laine des moutons avec des décoctions de plantes, préparent des herbes sèches pour les tisanes, décoction et onguents de l’ancienne médecine. A certaines heures, les visiteurs peuvent ramer sur le snekkar amarré au ponton. Le Lofotr est une copie du navire-tombe de Gokstad de 23.3 m de long et 5 m de large, à 16 paires de rames, datant de l’an 900 et trouvé en 1880 dans la province de Vestfold. En hiver, le navire est démâté et remisé dans le hangar à bateau de bonne longueur en face du ponton.

bateau viking Lofoten

Nous assistons à la forge d’une pointe de flèche en fer, selon un fourneau utilisé en Scandinavie dès 600 de notre ère et  inspiré des fouilles de Rødsmoen dans l’Østerdalen. Le fer était fabriqué à partir de minerai extrait des marais, puis calciné en oxyde de fer dans un feu ouvert avant d’être transformé en fer pur dans le fourneau à 800°. Le métal était enfin travaillé dans la forge.

forge viking Lofoten

Le brassage de la bière d’orge aromatisée aux branches de genièvre en guise de houblon retient ensuite notre attention. Une Mexicaine parlant norvégien, anglais et français nous explique que c’est « le chef » qui fait la bière. Il s’agit d’un berger des environs dont la fille de douze ans passe en tunique, blonde comme une walkyrie, les pieds nus dans l’herbe mouillée. Un vrai désir sensuel. Le père se présente, robuste, barbu, en tunique bleue et marteau de Thor pendu au cou. C’est un paysan tradi, fier de sa lignée et de sa débrouille sur les terres.

viking Lofoten

Un autre berger vend du fromage de chèvre maison aux orties et du saucisson de bique très sec, longuement pendu au-dessus des feux d’hiver. Une femme très avenante nous propose de goûter de la « crêpe au sang ». Oui, elle a bien dit blood en anglais, malgré son accent norvégien. Nous lui faisons répéter, un peu effarés. « Du sang de mauvais voisin », précise-t-elle, malicieuse. Tête d’une fille, vaguement dégoûtée, devenue d’un coup végétarienne acharnée ! C’est en fait de la crêpe de boudin, où le lait de la pâte est remplacé par du sang de porc. La femme l’assaisonne au beurre et à la confiture d’airelles et nous l’offre à goûter. Ce n’est, ma foi, pas dégoûtant. Ils sont bons, les mauvais voisins ! Ont été ajoutés à la pâte clou de girofle, gingembre et poivre pour donner ce goût de pain d’épices.

duel gamins vikings Lofoten

D’autres vendent de l’artisanat, épées de bois, boucliers de cuir, saucisses de chèvre, fromage aux herbes, crêpes de sarrasin. Le folklore est bon enfant, d’autant que les jeunes adolescents et les gamins participent aussi, en tunique et pieds nus. Il fait 12°C et le ciel est couvert. Deux petits blonds qui miment un duel à la lourde épée franque (en bois) sont craquants en tunique échancrée au col et bijoux d’époque. D’autres se mesurent au sac de chiffon, posés en équilibre sur un tronc d’arbre. Un barde en longue tunique noire souffle dans une trompe pour appeler au récitatif d’une saga. Mais c’est en norvégien et nous n’y comprendrons rien. Passent et repassent garçonnets et fillettes aux cheveux blonds, portant arc et épée, courant d’un endroit à l’autre pour se battre ou s’exercer.

gamins blonds vikings Lofoten

Une fille a choisi le lancer de hache, pour lequel les gamins de dix ans sont bien meilleurs qu’elle, mais ils sont vikings, élevés tout petits à s’entraîner. Je réussis mieux au tir à l’arc, bien que ma première flèche passe au-dessus de la cible. Ce n’est pas le cas des suivantes et les ados initiateurs apprécient ma tension de l’arc. Le 13 ans en tunique bleue nous répète les consignes : « empennage rouge vers soi, talon de la flèche dans l’encoche de la corde, index au-dessus, majeur et annulaire en-dessous, viser rapidement en tendant, surtout ne pas retenir la flèche pour ne pas trembler… » C’est en anglais et une fille ne comprend pas tout malgré son usage assidu du « aïe »Phone.

Nous allons ensuite dans la grange face au lac, qui doit servir l’hiver à remiser les bateaux. Un groupe de jeunes hommes prépare un récital de chants vikings, bien virils et guerriers. Les voix mâles subjuguent garçons prépubères et filles de tous âges, le silence religieux en témoigne.

fillette viking Lofoten

Ce sont ensuite des démonstrations de combat viking devant le snekkar, face au lac où le vent empêche de tester les rames. Un bon vente de force 7 qui fait se cacher les cochons et rentrer les vaches. Il enlève bien 2° à la température. Duel à la hache et au bouclier, à la lance, deux contre deux.

bagarre viking Lofoten

Je suis heureux de cette parenthèse culturelle dans un séjour plutôt bourrin où marcher semble l’alpha et l’oméga du guide et la polarisation du groupe. J’aime voir les gens du pays vivre et s’amuser, en plus de la nature sauvage. C’est mieux épicé que les ail-phones.

Le bus, aux Iles Lofoten, est manifestement voué au service des gens. Rien de cette conduite administrative de la station obligatoire, de l’horaire à la minute, du j’veux pas l’savoir qu’on peut connaître en France. Le bus va lentement, s’arrête longuement, conduit une petite vieille à cabas sur 200 m, lâche un petit de 8 ou 9 ans près de chez lui… Quelques touristes complètent le public d’été : une femme allée en courses et revenant avec deux sacs pleins, quatre gamins allés chez un copain, deux ados montés en ville traîner.

 

 Pêcher la morue norvégienne

Il était prévu au programme une sortie de pêche sur le Vesterfjord – mais avec supplément de prix. Nous sommes quelques-uns à tenter l’expérience.

Les cabillauds sont très fréquents dans ces eaux des îles, traversées par de forts courants marins. Les morues migrent annuellement dans les eaux des Lofoten depuis la mer de Barents, et cela depuis 10 000 ans. Des traces de pêche régulière de janvier à avril sont attestées depuis l’ère viking. En 1030, la célèbre bataille de Stilklestad entre le roi norvégien du nord Tore Hund et le roi Olaf le saint a été gagnée par le nord, qui défendait ses pêcheries. Ce n’était que partie remise, puisque le sud a mis la main sur les Lofoten en 1120, le roi Øystein établissant la première ville autour de la première église. A la fin des années 1200 et jusqu’en 1750, les Norvégiens furent dépossédés de leurs droits à exporter le poisson par la ligue hanséatique menée par l’Allemagne. Les pêcheurs ont alors sombré dans la pauvreté. Ce n’est que vers 1900 que l’exportation directe depuis les villages fut autorisée. La paix après les guerres napoléoniennes sur le continent, l’arrivée de la pomme de terre et le vaccin contre la variole ont permis une explosion démographique dans le sud norvégien, et une émigration jusque vers les Lofoten. De riches marchands ont acheté des terrains et des droits de pêche, fixant les prix jusqu’en 1857 où une loi a imposé le libre commerce.

port de sorvagen Lofoten

La morue est consommée fraîche ou conservée soit salée en tonneaux, soit séchée à l’air ; le foie est mis à part, conservé tel quel ou pressé en huile pleine de vitamines pour les voyages marins ; les têtes entrent dans la soupe. On dit que la Norvège est le seul pays où l’argent ait une odeur… celle de la morue. Mais on le dit aussi à Pigalle où les maquereaux mettent en ligne d’autres proies pour la pêche.

morue sechee

Nous pourrons préparer nos poissons pour le dîner. Prix de la sortie (sortie bateau + instructeur + prêt du matériel de pêche) : 250 NOK par personne (33€). Je pensais qu’il s’agissait d’un caboteur norvégien mais pas du tout ! Il s’agit d’un canot à moteur pour six personnes, loué et piloté par le propriétaire français des rorbus. Toujours rien de culturel, pas de pêche traditionnelle, aucun contact avec les Norvégiens.

lieu de peche Lofoten

Les nuages se lèvent avant midi et le temps frais sur la mer se transforme aussitôt que paraît le soleil en étuve et réverbération. Nous avons trop chaud et heureusement qu’il n’y a pas de houle, nous aurions eu sinon le mal de mer. Inutile d’aller loin de la côte, ce sont sur les fonds éclairés par la lumière que les prédateurs se nourrissent le mieux. Je n’ai quasiment jamais pêché à la ligne et l’on m’explique les règles : filer l’hameçon lesté de son plomb en forme de sardine brillante jusqu’au fond, en contrôlant avec le frein que le fil ne s’embrouille pas ; une fois mou, remonter de quelques tours au moulinet ; puis faire se lever le plomb d’un mouvement des bras sur la ligne.

ligne a cabillaud Lofoten

Nous commençons par ne rien attraper. Qu’à cela ne tienne, changeons d’emplacement ! Entre une bouée et la côte, ça mord : une donzelle attrape son premier poisson, un brosme rouge plein d’arêtes que l’on relâche aussitôt. Elle pousse des glapissements de petite fille apeurée devant ce poisson qui se débat et ne veut surtout pas le toucher. Le manger, oui, le détacher, non ! Elle compatit, mais trouve plaisant de tirer la ligne à la surface, poisson ferré.

cabillaud peche Lofoten

Puis c’est une suite de lieus jaunes. Autre emplacement, un cabillaud ! Il est gros, lourd, et se tortille, difficile de l’amener sur le pont sans qu’il se détache. De fait, ce sera notre seule grosse prise, d’autres ont réussi à s’arracher de l’hameçon avant la surface. Je crois avoir touché quelque chose de gros, mais ce n’est que le fond qui a accroché, par la dérive du bateau. Je finis par ramener une algue. Autre endroit et, cette fois, j’ai à peine le temps de filer la ligne qu’un lieu mord, puis un autre et un autre. Nous avons bientôt une quarantaine de poissons, dont une morue. Nous arrêtons là, nous aurons largement de quoi dîner ce soir et demain.

peche du jour Lofoten

Il nous faut encore vider les prises sur l’étal du ponton. Les filles se désistent, c’est gluant et presqu’encore vivant, pouah ! Ce sont les deux garçons qui s’y collent, dont moi. Nous lavons les poissons vidés au jet, puis nourrissons les mouettes des déchets. Elles ne semblent pas affamées, il y en a plein le port aux heures de pêche.

vider les poissons Lofoten

Pas de poissonnerie en Norvège, sur les côtes ; chacun va pêcher son poisson tout seul, comme on va cueillir un fruit au verger. Allemands et Polonais viennent jusqu’ici en camping-car pour louer des canots et pêcher de quoi remplir les congélateurs, nous apprend le chef. Leur pêche est quasi-industrielle, ils en revendent une partie chez eux à prix d’or.

cabillaud avant apres

Qu’importe, nous avons bien dîné !

Moskenes et musée du télégraphe de Sørvågan

Je pousse jusqu’à Moskenes à pied, distant de 3 km, endroit où nous prendrons le ferry de retour. Il n’y a rien à voir que quelques maisons, une petite église entourée d’une pelouse sur laquelle s’élève une stèle de granit aux morts de 1939-45, et une maison des Témoins de Jéhovah.

moskenes eglise Lofoten

Le bar près du quai d’embarquement des ferries permet de boire un pot avant de partir. Une famille de tout blond est installée et le petit garçon me regarde avec l’insistance de la curiosité. Je suis trop bronzé pour son habitude.

moskenes port de ferry Lofoten

Pas grand monde aujourd’hui, autour de 1130 habitants, mais constamment du monde dans l’histoire : des traces d’habitats de l’âge du fer, datant de 5500 ans sont déjà présentes sur ces îles. Surtout à l’est, où les conditions portuaires sont plus favorables.

moskenes Lofoten

Dans la rade, un vélo est curieusement accroché à un poteau. Il ne doit être accessible à pied que lors des grandes marées. Dans un virage, un mur de mouettes offre son abri du vent et sa chaleur à toute une colonie. Elles ne piaillent pas à gorge ouverte, comme souvent mais se dorent au soleil, savourant la chaleur.

velo sur l eau moskenes Lofoten

Sur la route qui serpente en S, suivant les sinuosités de la côte, des fleurs, des maisons en bois, des boites aux lettres.

villa ete Sørvågan Lofoten

Devant une grande maison flanquée d’un garage, un gamin en short lave au jet une voiture au soleil. Un copain habitant en face, chaussé et vêtu d’un tee-shirt bleu, l’aura rejoint à mon retour. Nous voyons très peu de gosses dans ces villages dispersés.

gamin laveur Sørvågan Lofoten

Je visite le petit musée du télégraphe qui n’ouvre que de 11 à 17 h. Pour 40 NOK (5€), le fils du dernier directeur régional du télégraphe fait visiter sa maison vouée aux souvenirs. Un siècle et demi de techniques de la communication sont recueillis ici. On se demande pourquoi le premier télégraphe a été installé en 1861 sur cette côte la plus sauvage d’Europe. Qu’à cela ne tienne, c’était pour rendre la pêche à la morue plus rentable, de 25% selon le rapport 1859 de l’inspecteur des pêcheries Motzfeldt. Appelé Lofotlinja (ligne Lofoten), long alors de 170 km reliant 9 villages dont Svolvaer, il a été remplacé dès 1906 par le télégraphe sans fil à code Morse de technologie Telefunken, le premier du nord de l’Europe. En 1908 a eu lieu le premier contact norvégien avec un bateau en mer depuis Sørvågen. En 1919 est inauguré le radiotéléphone « Cod and com », morse et morue. En 1941, durant la guerre entre Allemands et Alliés, le mât radio de Søvågan a été détruit. Mais les Allemands ont développé durant la guerre la radio à large bande pour des transmissions plus sûres. L’Autorité norvégienne des télécoms a mis la main après guerre sur des équipements Telefunken dans la bande décimétrique et a pu établir, dès 1946, le premier fil radio civil. Le musée présente une impressionnante collection de téléphones, depuis ceux à manivelle et lampe jusqu’aux derniers mobiles roses chinois à bas prix. Le fils, qui a mon âge, montre des photos de son père en exercice et de lui enfant.

musee telegraphe Sørvågan Lofoten

Du ponton du rorbu où je lis, j’observe deux ados arriver en canots à moteur, un chacun, annoncés de loin par le ronron rendu aigu par la vitesse. Ils font s’envoler en criaillant les bancs de mouettes, posées sur l’eau pour se chauffer au soleil. Ils les visent exprès, ces oiseaux leur déplaisent par leurs cris discordants et incessants. L’expression « vos gueules, les mouettes ! » n’a pas été rendue célèbre pour rien. Les ados ont peut-être 14 et 12 ans, un brun et un blond, l’aîné enveloppant et protégeant le cadet par ses virevoltes en canot. La même frime qu’en scooter dans nos rues. On dit qu’ils draguent les filles de la même façon. Habituellement en tee-shirt car c’est l’été, ils ont enfilé veste et combinaison flottante pour aller sur la mer. Élémentaire prudence de fils de marins.

Sørvågan Lofoten

Le groupe de trentenaires qui nous a rejoint dans le rorbu d’à côté, a eu aujourd’hui une rando folle qui a duré dix heures vers le plus haut sommet des Lofoten le Hermanndalstinden, 1029 m. Nous leur donnerons du poisson, un lieu chacun, qu’ils feront griller au retour vers 22 h, très fatigués. Leur randonnée alpine a dominé la baie avec passages à vide et, peut-être, la vue des aigles pêcheurs qui nichent en altitude. Partis trop tard, ils se sont étirés, le sommet étant toujours plus loin. Trois ont abandonné après le pique-nique (encore six heures de marche, dont trois pour monter après manger), deux autres 200 m – donc deux heures – avant la fin ; seuls quatre plus le guide ont continué, le couple de chasseurs alpins de 30 ans et les deux cousins. Ils ne sont pas venus pour jouir du paysage mais pour en chier; pas pour la culture mais pour la nature. Des bêtes.

Musée des pêcheurs norvégiens de Å i Lofoten

Le groupe part faire un sommet tandis que je reste pour aller au musée des pêcheurs et du poisson à Å. Seul, on marche le nez au vent, on remarque bien plus de choses qu’en bande où une conversation vient toujours perturber l’attention. Je photographie les boites aux lettres, le port au soleil, les effets de lumière sur la mer, les têtes de morue séchées accrochées au panneau d’entrée de ville de Sørvågan.

musee du poisson a i Lofoten

Le village-musée des pêcheurs norvégiens est une suite de bâtiments où sont conservées de vieilles choses en rapport avec le poisson et la vie de pêcheur ces deux cents dernières années. Le village de Å est déserté d’habitants et seuls des rorbus loués l’été et les maisons de conservation donnent un air de vie à ce village muséeifié Pour 60 NOK (8€), on s’orne la poitrine d’un badge vert qui permet l’accès à la bakeriet (boulangerie) où l’on fait encore le pain au four à bois l’été, vendus aux touristes.

interieur de pecheur Lofoten

Une maisonnette présente l’activité toute intérieure des femmes de pêcheurs en attente du retour des navires, dans leur coin cuisine, leur coin couture et leur coin lecture et papotages autour d’une tasse de tisane.

barque traditionnelle Lofoten

Le hangar à bateaux recèle plusieurs barques effilées de facture traditionnelle, des filets, des flotteurs, des harpons à baleine, de vieilles photos noir et blanc d’Å au temps de sa splendeur, avec toute sa flottille.

vertebre baleine et harpon Lofoten

Ce n’est qu’en 1905 que les premiers bateaux à moteur pontés sont arrivés dans la région. Auparavant, tout se faisait à la voile et à la rame, et directement au grand air.

caboteur Lofoten

Plus loin, une autre cabane abrite une forge, une autre une scierie. En face, au bout d’un ponton pour l’odeur, un atelier de presse d’huile de foie de morue. Les foies stagnent encore dans un fond de marmite tandis que des fioles d’huile prête à déguster attendent celui qui veut goûter. Rien n’a changé de l’épouvantable amertume huileuse des souvenirs d’enfance. Les foies étaient mis à bouillir dans d’énormes chaudrons de fer pour en extraire l’huile. Elle servait surtout à s’éclairer… On s’en servait aussi pour tanner les peaux ou en faire du savon. Le poisson cuit ensemble avec son foie et ses œufs était appelé mølje ; le plat contenait de la vitamine D et des Omega 3 qui donnaient une bonne santé à ces gens privés de soleil six mois de l’année. Ce n’est qu’en 1854 que le pharmacien Peter Møller a vanté les vertus médicinales de l’huile de foie de morue. Il l’extrayait à la vapeur pour mieux conserver les vitamines. Un petit chalutier échoué, le Glimt, peut être visité (pas d’enfant sans un adulte).

huile de foie de morue Lofoten

Un panneau rappelle l’existence du kraken, créature de légende médiévale scandinave. Ces calmars géants existent, mais restent dans les grandes profondeurs. Il est peut-être arrivé qu’ils émergent en surface, mais de là à engloutir un navire… Même le tourbillon produit par leur plongée ne suffirait pas à couler une barcasse. Le genre Architeuthis fut établi en 1857 avec la première description scientifique de calmar géant, celle du Danois Johan Japetus Steenstrup. Des spécimens de 18 m, dont plus de 11 m de tentacules, ont été étudiés. En juillet 2002, un calmar géant de 250 kg (avec un corps de 7,5 m et des tentacules évalués à 15 m de long) a été trouvé en Tasmanie. On peut en voir un depuis 2008, naturalisé dans la Grande galerie de l’évolution à Paris, une femelle de l’espèce Architeuthis sanctipauli qui mesurait 9 mètres de long et pesait 84 kg. Elle fut pêchée le 27 janvier 2000 à 615 mètres de profondeur au large de la Nouvelle-Zélande et surnommée Wheke d’après une légende Maori.

krachen Lofoten

Peu de monde aujourd’hui lundi, que des étrangers comme moi. Les Norvégiens travaillent ou passent leurs vacances à Mykonos ou dans un autre sud. Certains, pourtant, chargent des sacs de morue séchée dans le haut de Å. D’autres déchargent des meubles pour une entreprise en finition à Størvågan. Un couple répare le toit de son rorbu, l’homme torse nu au soleil. Des retraités récents prennent la lumière en terrasse. Une vieille passe sur sa patinette-déambulateur, curieux engin qui charge les courses et aide à se déplacer. Deux petits garçons jouent sur l’herbe derrière un panneau garderie. Un ado passe en vélo. Peu de vie hors des voitures qui vont au bout de la route, extrémité du monde connu.

Rorbu norvégien de Sørvågen

Le bus nous mène directement à Ramberg, en changeant d’île par un tunnel sous la mer. Nous passons de l’île de Flakstadøy à Moskenesøy. Nous faisons des courses au Bunnpris (Bonprix ?) de Ramberg, la ville principale de cette nouvelle île. La grisaille continue, le vent fait moutonner la mer et rend ses eaux grises.

lumiere Lofoten

Nous pouvons quand même apercevoir depuis le bus la plus belle plage de sable blanc des Lofoten, dans l’une des échancrures de Ramberg. La route, plus loin, est en réparation, écroulée par endroit sous les avalanches de l’hiver.

sorvagen port Lofoten

Notre rorbu est sur pilotis au-dessus des eaux du petit port mixte de pêche et de plaisance de Sørvågen (prononcez soeurvôgeunn). Il appartient à une série, tous peints couleur sang de bœuf, et possédés par un Français, fondateur de l’agence Sentiers nordiques à laquelle Terre d’aventures sous-traite le séjour. Il vient ici quatre mois l’été et repart en France au siège de Montpellier le reste du temps. Son agence pratique aussi le trek au Népal et au Tibet.

village de a Lofoten

Le vent est tombé au matin, mais le ciel reste très couvert, avec du crachin par moment. Nous faisons l’étape prévue, le tour du lac de Å i Lofoten. Le village de Å, au nom réduit à sa plus simple expression (prononcer ô), se trouve à l’extrémité sud de la route qui traverse l’archipel. Le lac est un quasi-fjord, séparé seulement de la mer par la barrière de rochers sur laquelle est construite la route, la fin de l’E10. Le sentier à plat qui fait le tour du lac est chaotique, escarpé, glissant, boueux, toutes les sources coulant vers l’eau mère. Glissant et accidenté, le parcours est dur aux chevilles et au cuir non étanche. Nous ne montons pas au col, version optionnelle pour les mordus d’efforts, mais nous pique-niquons sur une butte qui s’avance sur le lac. Les sommets sont voilés.

paysage Lofoten

Nous revenons vers 16 h dans notre rorbu rouge. Le petit port est calme, isolé du large par une anse bien fermée. Le vert et bleu des éléments contraste avec la couleur des bâtiments et des bateaux, tous peints de couleur vive pour animer un peu les mois d’hiver où le crépuscule est quasi permanent. Les mouettes sont posées réglementairement à 40 cm l’une de l’autre sur le toit d’un hangar ; elles se mettent parfois à criailler de la gorge, sans raison apparente, ou se poursuivent avec des cris discordants. Ce sont des oiseaux sociaux où la hiérarchie se respecte. Des moineaux aux plumes gonflées se chauffent sur les planches du ponton. Un hoche-queue ou bergeronnette, chassait les insectes au ras des rochers, à la sortie du lac.

mouettes Lofoten

Menu crevettes, salade de tomates, carottes râpées et maïs en boite, côte de porc avec riz-champignons. Le guide a cuit un far breton sans grumeaux dans le four qui existe dans tous les rorbus. Une fille en engloutit deux parts (après deux côtes de porc), si bien que le plat entier y passe. Elle est nommée doberman d’honneur en référence à l’autre groupe, plus jeune et plus sportif, qui engloutit chaque soir un monceau de nourriture impressionnant. Les autres finissent la soirée au bar du coin, de l’autre côté du port.

pluie ete Lofoten

Au matin, dimanche, bruine. La rando est compromise. Il faut voir les fendards du beau soleil, « venus ici pour marcher » quand j’ai objecté qu’il y avait peu de culturel dans le séjour, reculer devant une petite pluie et la perspective de patauger dans la boue sur le chemin !

perles de rosee Lofoten

Une fille et moi pouvons pousser à pied jusqu’à Å pour repérer la boutique « de souvenirs » manquée hier. Notre marche s’allonge donc de 5 km aller et autant au retour pour aller constater qu’il existe des cartes postales, des livres en norvégien, anglais et allemand, des figurines, des sachets de stockfish (de la vulgaire morue séchée fort chère). Le tout peu attrayant. Des ados en visite sortent d’un car de tourisme norvégien. Ils sont de haute taille et, dès 14 ans, on leur en donnerait 16 ; mais leur carrure fluette laisse deviner leur extrême jeunesse. Nous sommes dimanche et beaucoup de Norvégiens viennent à cette extrémité de route pour le week-end. L’E10 se termine en effet en parking juste après la boutique. Quelques Italiens ont poussé jusqu’ici aussi depuis la pointe de leur botte au sud de l’Europe.

boites aux lettres lofoten

Sur le chemin, nous pouvons admirer des boites aux lettres personnalisées de dessins et peintures, mettant en scène X et Y. Ils donnent dans le style anarchiste des années post-68 : un vieux pêche devant une vieille qui tricote (ils avaient 20 ans en 68 ?) ; ou plus allégorique : le carrelet et la mouette.

La plage de la baleine sur les Iles Lofoten

Lever 7 h, départ 8 h, c’est le seul horaire de taxi disponible, d’autres groupes ayant réservé aussi pour la matinée. Il nous conduit au-delà de Moskenes, jusqu’à Fredvång. Nous partons alors à pied dans les tourbières. Le temps est brumeux, il est affiché 10° au thermomètre de la voiture. La mer, plus froide que le lac, fait s’élever la brume juste dans l’échancrure de la côte. Nous marchons dans l’herbe, la tourbe, sur des rochers. Au col, le vent souffle, il nous faut descendre un peu pour ne pas geler dans notre sueur.

plage de la baleine Lofoten

La plage de la baleine s’étend sous nos yeux. Nommé Kvalvika, cet endroit impressionne par son isolement. Le visiteur ne voit que les parois, et le large depuis la plage de sable. La plage n’est accessible que par la sente qui nous a amenée ici, et par la mer. Des falaises de granit noir l’entourent, qui me rappellent la plage fossile dans ‘Voyage au centre de la terre’. L’endroit fut pourtant habité jusqu’au 19ème siècle par une famille de pêcheurs. Ce petit coin de terre isolé, face à l’ouest, donnait l’impression d’être seul au monde. La brume se dissipe ici à cause des falaises, mais l’horizon est bouché par une barre de nuages, comme si le simoun, le vent de sable du désert, se levait au loin. L’eau est bleue des mers du nord, de cet indigo profond que sait lui donner l’azur vide. Nuances de nacre entre la flaque, le lac, le flot, le ciel.

plage de la baleine Lofoten (2)

Trois huîtriers-pies viennent prendre un ver en piquant dans la vase du lac d’eau douce juste avant le flot.

plage de la baleine Lofoten moutons

Des moutons broutent les prés salés puis se reposent dans le sable, plus confortable que la tourbe mouillée ou l’herbe pentue. Ils se regroupent à trois ou quatre avec des mamours laineux.

plage de la baleine 3 Lofoten abri de recuperation

Nous longeons la falaise pour accéder à l’autre partie de la plage. Deux étudiants en cinéma d’Oslo ont bâti juste au-dessus du plus haut flot un abri sous motte avec uniquement des matériaux de récupération trouvés sur la plage. Des plats en pyrex font hublot, des planches de bois flotté la couchette, un poêle est fait d’un vieux bidon de pétrole… Voilà de l’écologie appliquée sympathique ! Une ode à Robinson.

plage de la baleine 4 Lofoten abri de recuperation

Au loin sur le sable, un homme nu dans un groupe : il se baigne. Nous pique-niquons sur les rochers face au large, dans ce décor à la Jules Verne. Un groupe de Vikings descend du col, précédé d’un jeune garçon bouclé, dodu, en tee-shirt noir. Un adulte crâne rasé suit, barbu à longue tresse tombant sur le ventre, pantalon militaire. Trois walkyries viennent, dont l’une armée d’un Nikon. Aucun ne porte de chaussures de marche. Quand le soleil descend derrière la crête, la plage se trouve peu à peu dans l’ombre. Il fait frais.

plage de la baleine 6 Lofoten

Nous avons donc encore un petit col à atteindre par une forte pente qui, heureusement, ne dure pas. Le plus gras d’entre nous est déjà largué, restant très en arrière à souffler comme un phoque. Le sentier est inévitablement tourbeux, puisque les sources nées près du lac d’altitude cherchent à rejoindre la mer.

plage de la baleine 7 Lofoten

Alors que nous faisons une pause au col, un Norvégien monte à grandes enjambées, torse nu, les muscles roulant sous sa peau bronzée. Silence respectueux des filles mûres… Au sommet, au-delà du lac, nous revoyons la mer – mais de nuages. Les crêtes forment comme des îles de granit déchiquetées sous le ciel.

plage de la baleine 8 Lofoten

Nous poursuivons notre marche pour atteindre le refuge Strandbø, rouge et bleu. Il est fermé. Il domine les fjords ennuagés. Nous entrons un moment dans les nuages. Tout devient fantomatique, celui qui traîne derrière, en retard, surgit devant nous comme un troll pataud et dandinant. D’un peu plus bas, à la limite de la brume, nous apercevons le fjord.

La descente est assez douce par rapport aux autres, elle se fait dans l’herbe et la tourbe parsemée de rocs arrondis plutôt que dans le pierrier. Dans la plaine, s’étalent les maisons, la route. Le taxi nous y attend. Le brouillard dure encore tout le long du fjord, il fait 12.5°. Une fois sur l’E10, le fjord laissé derrière et dès avant Reine, le soleil règne comme si de rien n’était. Des poissons frétillent en taches agitées sur les flots. Des touristes à sac à dos suivent la route depuis le ferry pour rejoindre un rorbu. Quelques kids blonds et carrés, font du vélo en débardeur, peut-être les deux vus dans le port hier soir. Il n’y a pas tant de gosses que cela dans le coin.

Trekking aux Iles Lofoten? Non, industrie du voyage!

Je n’ai pas vraiment aimé le circuit Iles Lofoten trois chaussures. Pourtant habitué à Terres d’aventure, je vois le standard du voyagiste baisser. L’agence spécialisée dans la découverte à pied propose plusieurs séjours aux Lofoten, marqués de deux à quatre chaussures en fonction de l’aspect sportif. J’ai choisi un trois chaussures qui me semblait un bon compromis entre désir de nature et envie de culture.

paysage marin Lofoten

Las ! Poussé par la formation obligatoire des accompagnateurs, le trek est devenu moins « voyage à pied », devise de Terres d’aventure, que « course en montagne ». La clientèle a plus ou moins suivi, désirant se mesurer (hantise d’époque) dans le style jeune-sportif-branché-UCPA avec l’exotisme d’une agence lointaine en plus. La culture est bien oubliée… Les anciens voyageurs, ex-routards et amateurs connaissant bien le pays, sont remplacés par des techniciens diplômés de la course. Le guide de moyenne montagne n’a ni formation ni goût pour la Norvège, il ne voit ici que des Alpes qui émergent de la mer. Son terrain d’aventure va de la montagne escarpée à altitude zéro et cela pourrait être n’importe où. Ce n’est pas la première fois qu’il « accompagne » ici – mais il n’a jamais cherché à en savoir plus sur le pays que les vagues clichés retenus des médias. C’est dire s’il y a maldonne au départ.

sommet matmora Lofoten

Je vois bien la différence depuis quelques années ; elle marque le passage de la culture du voyage à celle de la course nature. Auparavant, on comptait les étapes en heures tout compris : sept heures signifiait que, parti à 9 h on revenait à 16 h. Aujourd’hui, le compte se fait comme les guides de moyenne montagne sont habitués industriellement à le faire : en heures de marche effective – sans les arrêts. Nos presque neuf heures d’étape du premier jour, dont près d’une sur une route goudronnée, avec 900 m de dénivelés cumulés sont un peu trop pour débuter. Le pro est-il conscient que nous avons peu marché durant l’année ? Que nous n’avons plus 30 ans comme lui ? A cette remarque d’une fille, le guide répond, fonctionnaire : « ah, mais c’est le temps habituel pour un trois chaussures ». Comme s’il fallait « réaliser un temps » !… Décidément, le « voyage » n’est plus ce qu’il était.

montagne Lofoten

Dès le premier soir, le groupe est maté. Peut-être est-ce la stratégie des guides de moyenne montagne, selon les leçons de compétition enseignées par l’éducation nationale, pour imposer leur légitimité technique ?

D’autant que le voyage est aussi cher qu’avant, mais l’agence a rogné sur tout : deux jours de moins que les années précédentes sur le même itinéraire pour deux semaines, cinq repas à notre charge en plus.

salade tomates crrvettes mais

Durant tout le séjour nous n’aurons jamais goûté au stockfish AOC, ni au saumon gravlax, ni au ragoût d’agneau, ni au fromage de chèvre fermier, ni au saucisson de chèvre… La « cuisine » s’effectue comme dans les Alpes et n’importe où : courses au supermarché pour des produits standard, pique-nique de pain, fromage et charcuteries le midi et repas international le soir. Il n’y a que l’habileté du guide professionnel qui change. Le nôtre a un carnet de recettes qu’il sort de sa poche pour recommencer toujours les mêmes de son répertoire. C’est appétissant, une salade de tomates au maïs, mais rien de cela n’a poussé en Norvège. Seules les crevettes et les carottes en proviennent…

paysage solvaer Lofoten

A quoi cela sert-il de passer par une agence de trek spécialisée dans « le voyage à pied » si c’est pour retrouver le style UCPA ? Autant prendre Kuoni ou Intermèdes pour des séjours plus culturels, et aller randonner avec le Club alpin dans les montagnes françaises.

Mais la plupart des clients sont bovins, prêts à tous les compromis s’ils sont labellisés « nature », « écolo » et « jeune sportif ». Je ne me fais pas que des copains quand j’énonce ces quelques remarques au dîner. L’usage intensif et permanent des aïePhone rend plus moutonnier, enclin à être toujours d’accord entre soi, plus critique pour un sou. On se veut léger, branché, dépendant – conforme. Génération de crise ?

Pour en savoir plus sur les Iles Lofoten:

Iles Lofoten soleil de minuit

 


Voyageur curieux du monde, des gens et des idées, Argoul vous propose d’explorer le monde et les idées : Visitez le site d’Argoul

Partager

A propos de l'auteur

Voyageur aux semelles de vent, curieux du monde et de ses habitants. Explorateur des pays, des questions et des humains, épris de liberté et d’anti-privilèges, amoureux des êtres et des chats. Centres d’intérêt: Trekking et voyages, archéologie, économie politique, voile, cuisine en gourmet, littérature et philosophie, histoire toujours, un peu de poésie et les amitiés précieuses. ___________________________________________________________________________ Découvrir le blog : Explorer le monde et les Idées

Un commentaire

  1. dgidgi on

    Merci pour ce superbe article, se sera notre destination en juin 2015
    dgidgi

Leave A Reply

Besoin d'aide pour préparer un séjour ?

Remplissez le formulaire ci-dessous avec le plus de détails possible pour que nous puissions vous répondre dans les plus brefs délais.


Nous partageons nos expériences et conseils gratuits avec vous! Exprimez vos besoins!


Besoin d'aide pour préparer un séjour ?

Remplissez le formulaire ci-dessous avec le plus de détails possible pour que nous puissions vous répondre dans les plus brefs délais.


Nous partageons nos expériences et conseils gratuits avec vous! Exprimez vos besoins!