Petit détour par le Brésil pour découvrir un livre étonnant, unique, d’inspiration cubique peut-être, de Walter Campos de Carvalho qui témoigne de la fragilité des êtres, notamment des jumeaux, à faire face à toutes les difficultés de l’humanité dans un monde déstructuré qui court à sa perte après avoir déjà commis bien des horreurs.
Un homme, un centaure, lui, elle, son double, son reflet, André, Andréa arrive, sous une pluie diluvienne, dans une gare où il n’y a personne, à Capharnaüm, une ville chamboulée, explosée déstructurée, une Guernica littéraire. Dans ce livre, tout aussi déstructuré que la ville décrite, Campos installe un personnage totalement inadapté au monde qui l’entoure, la moitié masculine d’un couple de jumeau qui cherche en vain à combler le vide laissé par la moitié qui l’a quitté lors de la naissance. « … Inutile de feindre de ne pas sentir ce que je sens, que je ne suis pas aussi une partie de toi, la moitié, exactement la moitié qui te manque, comme me manque ma moitié. Aimer son prochain comme soi-même, vois-tu : comme soi-même, comme nous-mêmes, toi et moi un seul, NOUS, exactement comme ils le demandent et l’exigent,… » Pour s’accepter, il faudrait qu’il s’aime et pour qu’il s’aime, il faudrait que sa sœur lui apporte la moitié de l’amour qu’il n’a plus lui-même, la moitié de l’amour venant de sa partie féminine que seule sa sœur de sang, « sa sœur de placenta », pourrait lui apporter. Et, même l’amour pour Clara n’est qu’une diversion pour éluder Andréa qui seule pourrait lui faire oublier l’absence, si présente, de ce frère disparu, les coups de père violent et ceux du camarade matamore.
Ce personnage kafkaïen qui se sent amputé de sa moitié et se voit aussi en centaure, erre dans Capharnaüm, Guernica, ville explosée comme le monde qui l’entoure, en rejetant violemment tout ce qui constitue la société dans laquelle il est, mais ne voudrait plus être : la famille, le bureau et l’ensemble de l’humanité qui a enfanté de la Shoah, des exactions de Little Rock et qui a inventé la bombe atomique. « Atum at Works ». Et, même ce célèbre docteur, dans sa léproserie de Lambaréné, ne pensait-il pas avant tout à son salut avant de chercher à soulager ses patients ? Décidément, ce monde ne semble ne pas être fait pour lui et la tentation du suicide l’effleure même s’il reste en suspend devant la corde comme le pendu reste en suspension au bout.
Avec ce livre Campos propose un ouvrage unique à la construction cubique, selon certains, à la puissance d’évocation incontestable, selon moi, qui veut stigmatiser toutes les tares de l’humanité, des persécutions quotidiennes aux grandes exactions qui ont entachées l’histoire. Et, qui cherche avant tout à témoigner. « Ce qu’ils pensent, ce que je pense n’a plus d’importance : seul importe le témoignage. » Témoigner de la puérilité et de l’impuissance des hommes, témoigner de la cruauté des peuples, des nations, des hiérarchies, des structures, des organisations, … de tous ceux qui ont du pouvoir. Et, peut-être aussi, à prévenir, car, il se voit déjà comme les singes qui peuplent le célèbre film post apocalyptique : « je marche avec les mains, pas avec les pieds : et pourtant je suis debout, je reste debout, juste un peu penché en avant, m’appuyant sur les mains du haut pour pouvoir garder l’équilibre. »
Un témoignage mais aussi un questionnement sur l’existence, la différence, l’unicité des individus, l’identité entrevue à travers le dédoublement de la gémellité. Une interrogation sur l’adéquation de l’individu avec le monde qui l’entoure.
Ce livre est aussi un formidable exercice de style, un jeu sur les mots, sur les homonymes, sur les différentes acceptions de certains mots pour créer l’ambigüité, sur les paradoxes qui se percutent, sur les répétitions qui permettent d’enfoncer fortement certaines idées. Un livre qu’il faut parfois recomposer ou contempler comme une toile de Picasso en essayant de comprendre son message.